7月21日，入伏第二天，内蒙古乌审旗70101队气完井施工现场，水泥车驾驶室热得像蒸笼。长庆固井公司GJ12221队朱斌抹了把脸，对副队长王陌苦笑道：“这天气，清凉油刚抹上就被汗冲没了，真是杯水车薪。”

王陌扫过队员们发红的脸庞，汗水浸透的工衣紧贴后背。他的声音已有些沙哑：“防暑药顶不住这铁板烧似的井场。”空气里弥漫着暑气与焦虑，仿佛一点火星就能引燃。

隔天的安全晨会上，朱斌从百宝袋里掏出一块浸满深绿色液体的纱布放在桌上，清凉油混着花露水的刺鼻气味扑面而来。操作工赵俊超半信半疑地捏了捏：“这能行？”朱斌执拗地回答：“你试试，凉气飕飕往里钻！”

说干就干。车场瞬间变成临时作坊：队员们裁剪纱布、涂抹清凉油、喷花露水，驾驶室充盈着提神气味。伴随发动机的轰鸣声，大家将这“宝甲”贴在后腰。王陌笑道：“就叫它‘清凉宝甲’！”

14时，日头最毒辣。赵俊超在井场来回走动，突然兴奋地大喊：“跟揣了块冰似的，凉气阵阵透进来！”工衣下，那片“宝甲”像一道堤坝，挡住了热浪侵袭。朱斌看着大家换贴片的身影，脸上的皱纹舒展开来：“这法子不值钱，但顶事儿！”

王陌站在井场，看着工衣下不起眼的贴片，心头涌上一阵感动：“土办法贴的是后背，暖的却是心窝子。”

现在，“清凉宝甲”成为该队员工上井作业的必备品。工衣下那点微凉触感，是一线智慧的结晶，也是固井人相互搀扶的温度。（陶王磊 焦春晖）