□张家铭
周末早晨,下起了暴雨。雨水密集地敲打着玻璃,窗外世界模糊如梦。
来之不易的周末,却囿于这湿漉漉的雨景,今天大概率是没办法外出了。总要想办法填饱肚子,我打开冰箱,发现仅余下几样东西:一方五花肉,几棵青蒜苗,两个青椒——倒像生活特意为我留下的寥寥笔触,在阴雨绵绵的冷清里,连中午的饭菜竟也是“命题作文”。
好在我的拿手好菜是回锅肉。
五花肉冷水下锅,加葱姜去腥,大火撇沫,不一会儿,已经乖乖躺在砧板上,微微冒着热气,肥瘦相间,纹理细致如画,竟似川西坝子上层层铺展的梯田,起伏延绵。随着刀锋轻落,肉片薄薄展开,一片片仿佛摊开的是人间烟火书页,静待灶火注入灵魂。
热锅宽油,等青烟渐起,随即把肉片滑入,滋滋作响间,油花四溅,在摇曳的灶火之上,锅中香气四溢,散发出旺盛的、“油滋滋”的生命力。
随着不断翻炒,肉片渐渐蜷曲,边缘微焦,焦香四溢,缭绕的油烟钻进吸油烟机的肺腑,留下点点余韵,由鼻腔到舌尖,精准挑逗我的味蕾,我咽下口水,今天被大雨浇灭的好心情仿佛也在油烟中舒展开来。突然想起《舌尖上的中国》有一句旁白——家常美味,也是人生百味。
此时,一勺郫县豆瓣入锅,红油如烈火般翻腾而起,蜀地川菜的香辣,被锅铲搅动而骤然释放;接着是豆豉,幽深酱香似不可言说的陈年往事,随热气弥漫开来。微焦的肉片在红油里翻滚,火候分寸,早已融进蜀人的血脉深处,成为处世哲学。
最后,青椒、蒜苗次第入锅,青翠之色瞬间点亮了满锅浓烈深红,宛如暮色中忽然点燃的灯火。青椒脆韧,蒜苗清香,在红油中各自舒展又彼此拥抱,携裹着红油热辣,再次与肉片相逢于锅中,那烟火气中升腾起一种久别重逢的欣喜。
此刻,锅中热气腾腾,香味浓烈地弥漫开去,如无声的潮水,瞬间淹没了整个房间,也淹没了窗外连绵雨声。
起锅装盘,一片片肉裹着红油,青白相间的蒜苗点缀其上,光泽诱人。
我夹起一片,肉片微微颤动,入口先是焦香微脆,继而肉汁与醇厚酱香在舌尖弥漫开来,再来一口冒着热气、软糯的白米饭,本来微过的咸辣风骨瞬间相辅相成,归于均衡,那滋味仿佛一次慷慨的生命馈赠。
窗外,雨势未歇,天色沉沉,在咀嚼中我想起了每星期回家的风雨兼程,想起了归途中的点点滴滴,路途虽然崎岖,但灶火不熄,油锅尚温,这滋味便足够支撑我们穿越所有潮湿的迷途,将身心的冷意一点点煨透。
所谓人生,无非是风雨中一次次的“回锅”;每一次翻炒,都使生命在煎炒里更加丰富。

