□刘阳

7月初的资201井，管道在川南丘陵的夜色里泛着冷光，像一条沉睡的银蛇盘踞在山间。清晨5时，老刘打着手电筒走出值班室，光柱劈开浓得化不开的雾气，照亮采气树阀门上晶莹的露珠。

老刘名叫刘本建，是蜀南气矿威远采气作业区威204井中心站的采气工，负责驻守资201井现场。他圆嘟嘟的脸被川南的日头晒得黝黑，一口地道的四川话带着爽朗的尾音，笑起来眼角堆着褶子，倒有几分国产动画电影《哪吒》里太乙真人的憨态。工装口袋里揣着半块玉米饼，这是他用中心站每周一次送来的食材中鲜玉米亲手烙的。

站在采气树旁，手电筒的光柱落在压力表上，指针稳稳停留在22.8兆帕的刻度上。“压力还是这么稳定，确实有搞头。”刘本建心里嘀咕着。前夜8时接同事谢显俊的班时，他得知这口井已产气9900多万方，“马上就要破亿了。”想到这，刘本建的嘴角忍不住上翘。

转身走向撬装装置时，手电筒的光惊动了成群的蚊子，它们扑棱着翅膀往光里撞，刘本建挥手赶开，水套炉的外壳反射出一片细碎的光斑。他蹲下身，手指沿着阀门与管线的接口细细摸索，清晨的潮气正顺着管壁往上爬，这些接口处最容易藏着隐患，得多看两眼。他手掌粗糙的老茧蹭过金属表面，发出沙沙的轻响，这双手在两年里，早已摸遍了场站的每寸管道、每一条焊缝。

巡检完一圈，刘本建回到值班室兼作厨房的角落里，电磁炉上放着正准备煮的红薯稀饭，刘本建说他就好这口。他掀开锅盖，往锅里加上水，锅勺轻推着红薯和米粒，不久就飘出了香味。放下勺子，他顺手往灶台上的水壶里续了热水，那是给一会儿来接班的谢显俊准备的。弄完这些，刘本建走到窗边，窗台上挂着一小串二荆条辣椒，他摘下一根捏在手里，轻声说：“快了，等破亿方那天，拿你来炒盘正宗回锅肉，庆祝一下。”

收拾完灶台，天边已泛起鱼肚白。刘本建坐在值班室门口，又吃起了玉米饼，饼渣落在衣襟上也没在意。不远处的管道在晨雾里若隐若现，他拍了拍手上的碎屑，带上巡检包，身影慢慢融进雾气里，开始了新一轮的巡检。

7月5日，资201井累产气量突破1亿方，回锅肉的香气混着泥土淡淡的气味，在川南的晨雾里慢慢散开。