□邓渝

那时的七桥，夜雨连着霏霏雨，一下就是好几天，下成了一派或浓或淡的水墨山水。

那时的你，一头中分发型，梳得一丝不苟；一框秀气的眼镜，更平添了几分斯文的气息。不过，此时此刻，是原渝北站与原七桥站重组后第一次联合出击，工作界面清晰明白，就是要清理七桥石油小区乱拉乱放的通信线，打扫“蜘蛛网”，还老小区一张整洁的面容。

只见你楼上楼下，跑得不亦乐乎，汗水八股八股地流下，很快，精心安排的头型，成了“一匹瓦”了。镜片起雾，人朦胧，景朦胧，哈哈，只有那干活的劲头，从不迷糊。

收工了。华灯初上，大家一起打平伙，你施施然又上场了，还是中分齐整，泾渭分明，眼镜更像呵气后用手绢反复擦拭过，在夜里发着光呢！

我打趣说，“咋了，还这么讲究嗦？”

你哈哈一笑，“从头做起，才能一身清爽！”

之后，七桥值班点，顺理成章，就成了下川东最有口皆碑的“通信哨所”。麻雀虽小，但五脏俱全，原则性很强的你，更顺理成章地，成了我们的党小组长和班长。

党员走在前，工作不困难。这不，你的那些好主意，让我“大火炒芝麻糊，不糊（服）也糊（服）了”。

话说，那一年，七桥下了一场几十年难遇的雪。偏偏，在这个节骨眼，七桥最高处的狐狸嘴微波站通信却中断了。大雪封着山，上山的路，一片白茫茫。

原本是我和蒋师傅一起去处理故障。千叮咛万嘱咐之后，你还是不放心，“还是我俩去吧，去狐狸嘴的路，我摸着黑也能上去，天下着雪，路上滑得很，不怕一万，只怕万一啊。”

在去狐狸嘴的路上，我们手拽着手，到底摔了多少个底朝天，我真记不清了，我只记得，下山时，在那个转角的小饭馆，你不断地给我夹大刀烧白，一块又一块，还不停地说，“多吃点，多吃点，吃饱了就暖和了。”

再之后，我们出色地完成了七桥的驻点工作，返回了渝北。再之后，你成了我们的党支部书记，但，我执拗地没有改口，一直呼你为“老班长”。也许，有些生活的历程和情怀，是没法改变的，永远没法改变。

我曾经写过一首诗《试油队的指导员》，写得老实又诚恳：“你懂得，从生活中来，那里的月光，有照亮内心的期许；你更懂得，到生活中去，俯下身子，亲吻泥土。是我的兄弟姐妹，把我高高举起。”

老班长，实话实说，诗中的指导员，就有你生活和工作中的影子。

我还知道，大家背后都亲切地称呼你为“杨婆婆”，你别生气，这是大家对你由衷的赞许，没有一丁点挖苦的意思。

这不，职工鲁继军的孩子受到“金秋助学”照顾，你比他本人还上心，直到孩子愉快地向你说“谢谢”时，你才长长地舒了一口气；这不，职工王爱军的父亲，要做心脏搭桥手术，高昂的费用，让他一筹莫展，是你，听到消息后，第一时间发动党员与群众，献出了一颗颗爱心；这不，职工曾升伍的父亲进了重症监护室，是你，第一时间，就出现在了老人家的身边；这不，职工程光闹了点家庭小纠纷，你左说右劝，苦口又婆心……

我还知道，老班长，你那么低调，咱们的党小组，接连获得了“2023年度西南油气田公司先进基层党组织”“2024年度中国石油天然气集团有限公司先进基层党组织”荣誉称号，老班长啊，你却说，那都是大家的功劳。

你一点也没变，还是那个从七桥出发，梳着中分、戴着眼镜、很秀气的你，一个兢兢业业的、把和善的笑容和坚实的身影留给我们的老党员。