□魏利

临近七月的成都，暑气蒸腾。

井控车间外场待修区，铁疙瘩们被阳光炙烤得滚烫，钢铁上无形的热浪仿佛在发出“生人勿近”的警告。

58岁的唐红军快步走进现场，找到需要倒运检修的设备，直接迎了上去，眼神温和而坚定。在他的一番操作下，那些倔强的设备丝毫没了“脾气”，而这，仅仅是有关于他日常坚守的其中一个生动细节。

故事要从若干年前说起，那时，“老唐”还是“小唐”——

1988年的夏天，格外炎热。年轻的唐红军走进川中矿区管子站的大门，成为一名井控工。那时的他，总是积极地用共产党员的标准严格地要求自己，因为他总记得自己10岁那年，出差的父亲在暴雨倾盆的夜里，为把一车水泥保质保量地拉到目的地而独自用一把铲子挖土清障的事。他问起过父亲为何不找地方先躲雨，父亲却给他讲述了关于王进喜的故事。“共产党员”这四个字，就这样深入少年的心底。许多年后，当唐红军在暴雨中抢修设备时，忽然间明白了父亲当年的坚持。原来有些信仰，本就该经得起风雨的冲刷。

岁月流转，儿时埋下的种子在时光中渐渐长成大树。1995年的7月1日，在党旗下，唐红军举起右拳：“我志愿加入中国共产党！”

誓言掷地有声，那一刻，他就决心用一生来践行这份承诺。

两年后，当他拿到“井控设备装修工”的技师资格证时，那些反复琢磨的技术要领，那些深夜奔赴的应急抢险，那些冲锋在前的过往，都化作人生奋斗中最坚实的部分。

2021年8月的一天，井控队接到任务，高含硫井——磨溪134井在当天下午4点进行井口月度试压时出现井漏。当知道技术问题复杂，需要经验丰富、技术过硬的井控作业人员立即上井抢修时，已经两年没有休假的唐红军放下刚刚写好的假条，马上赶往井场。

到达井场是当晚8点，唐红军深知时间就是生命，他跳下车就投入检修作业。在打磨试压被刺的钢圈槽时，因为吊装位置受限无法观察刺点，他只能根据多年经验和精湛的技术摸索着进行打磨，打磨机的震动从指尖传至心底，汗水浸透了工装。

有人劝他休息，他却摇摇头，只专注地工作。那一刻，他想起父亲在雨中抢修的身影，想起王进喜跳进泥浆池的决然，忽然明白“信仰”不是挂在嘴边的口号，而是融入血脉的行动。

工作结束后，当同事与钻井队技术人员对唐红军表示感谢和敬佩之意时，他却摇摇头，笑着说：“我们的工作干的就是这个。”

近年来，面对提质增效的不断深化，唐红军为解决人员少、任务重、安全风险高等问题，提议将两个作业班组调整为两个检修小组：一组负责作业度更重的井控防喷组的检修作业，一组进行相对轻松些的节流压井和远控房的检修。两组每半月交换一次，以免人员过度疲惫。而全队人员，只有唐红军自己是从不调换的那个人。每天，他都来回在两个小组之间穿梭忙碌，白天几乎从不休息。不仅日常工作如此，即便遇到应急抢险，哪怕半夜三更，他也毫不含糊，总是第一时间到达现场。

如今，内防喷工具多工位试压装置等都已实现智能化。唐红军清楚地认识到，机械化、信息化技术越来越被广泛使用，无论是作业模式还是检修效率早已超越了老一辈井控人当时所处的艰难环境。但他依然执着地认为，无论时代如何发展、科技如何进步，对石油企业和身处其中的每一个人而言，王进喜“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的石油精神不能磨灭；“石油工人一声吼，地球都要抖三抖”的豪迈气概不能消退。因而休息时，他喜欢给班组的新员工们讲述那些老故事。

讲述时，他的声音不紧不慢，像在诉说一段珍贵的历史。那些故事里，有父辈的坚持，有铁人的精神，也有他自己30多年来每一天的坚守。

“我是共产党员嘛！入党是信仰，信仰就该坚守一生。”唐红军感慨地说，他希望自己在井控作业方面的一点经验和想法能让继续干井控的年轻人们少绕一些弯路，少出一点岔子。因此，他将井控队所有年轻员工都看作自己的徒弟，耐心教导、知无不言。

夕阳西下，唐红军检查完最后一套设备后走出车间。三十七年如一日，直到今天，他仍然每天第一个到岗，最后一个离岗。