□朱海彬

在我的记忆深处，有的身影如戈壁胡杨般清晰难忘。作为一名扎根野外一线的老党员，李振勇，这位当年物探队的炊事班长，便是如此。

回想第一次见到李振勇，是在2012年3月，我到甘肃民勤三维地震勘探项目做驻地通讯员。刚一打照面，只见他一身整整洁洁，头上戴着高高的厨师帽，胸前别着一枚鲜艳的党员徽章，在物探队清一色的红工衣人群中，显得格外不同。特别是他说话做事，不急不缓，给人特别安心的感觉。

与他交谈后，知道他来物探队工作之前，是开封一家罐头厂的营养师。后来，厂子改制，他的人生就此转了弯，成了我们物探队的掌勺人。

从城市窗明几净的厂房，到现在黄沙扑面的简易伙房，李振勇 没有失落。他告诉我，第一次踏进这里的厨房，就围着灶台转了好几圈，看着洗得干干净净的锅碗瓢盆，他笑着说：“干我们这行的，到哪道理都一样，把饭做熟，让人吃饱、吃好。我是党员嘛，到哪儿都得把活儿干好、干实在了。”

三月的民勤，风沙是常客。

物探队营地驻扎在沙漠与戈壁的交界地带。隔三岔五刮起的大风，让每天出工的队员们格外疲惫，连带着胃口也不行。李振勇看着心疼，就带领炊事班其他员工一起去沙地里挖沙葱，想方设法为大家改善伙食。

闻说要做沙葱饺子，那天傍晚的伙房，格外热闹。李振勇带着炊事班全班人马，洗沙葱、剁馅、和面，案板上“笃笃笃”的声响格外利落。当第一锅热气腾腾、透着独特清香的沙葱饺子端上饭桌时，队员们顾不上烫嘴，争相一口一个，吃得额头冒汗，脸上满是久违的、纯粹的笑容。那弥漫的香气和笑声，瞬间驱散了戈壁的荒凉和寒意。

李振勇站在一旁，搓着手，看着大家吃得香，黝黑的脸上透着藏不住的欣慰。

有队员冲他喊：“老李，这饺子味儿老美啊！”

他嘿嘿一笑，用浓重的乡音回答：“中！只要大伙儿吃得得劲，俺这汗就没白流！”

那一刻，这沙海中的帐篷营地，有了家的暖意。

物探队的工作不易，队员们带着仪器奔着项目测线走，吃住都在流动的营地里。条件艰苦不说，新鲜蔬菜更是金贵。李振勇明白，在野外，一顿好饭不仅能填饱肚子，更能提振大家坚持下去的精气神。

“粗菜细做，细菜精做”是他的做菜原则。普通的土豆、白菜，到了他手里就变了样。土豆丝切得细如发丝，根根分明，配上他精心调配的醋和辣子，一盘酸辣土豆丝能让人胃口大开；最寻常的白菜，他也能炒得水灵脆嫩，带着锅气，成了抢手菜；他会把芹菜的丝抽掉，原本粗硬的芹菜茎处理得嫩滑爽口，散发出别样的清香，让队员们吃得赞不绝口。他总说：“东西少，更要用心，让大家吃出好滋味来。”

李振勇还会变戏法似的，拿出他自制的泡菜、酱菜。那是他利用休息时间，守着几个坛坛罐罐，用从老家带来的老法子腌制的。其中萝卜条嘎嘣脆，酱瓜咸香适口，成了队员们佐餐的宝贝。大伙儿都说：“老李这手艺，比城里大饭店的酱菜还地道！”这点点滴滴的滋味，像沙漠中的绿意，点缀着大家枯燥艰苦的野外生活。

队里流传一句老话：“伙食搞好了，能顶半个队长。”李振勇明白，队员们的胃暖了，心就稳了，干活才踏实。这朴素的道理，支撑着他日复一日地守着那方灶台。

有好几次，物探处考虑到他年纪渐长，野外生活艰苦，想调他回后勤相对舒适的岗位，都被他婉拒了。“我是党员，弟兄们在这野外流汗出力，我能给他们做好饭，让大家吃好点，这活儿就有价值。走了，心里不踏实。”

李振勇很普通，没有惊天动地的事迹。他就是戈壁滩上无数默默奉献的党员中的一名。他在风沙里操持着大锅大勺，把有限的食材变成创意无穷的美食，他用最朴素的信念，在最平凡的岗位上勤恳工作，成了物探队这架轰鸣机器上一颗不可或缺的螺丝钉。

前几天，从同事口中了解到，两年前，李振勇退休回到了开封，融入了熙熙攘攘、充满烟火气的市井生活。

戈壁的风沙已渐渐远去，但那个在黄沙漫卷中围着灶台忙碌的身影，那个用一碗热汤、一盘小菜守护着大伙儿胃与心的人，却像戈壁夜空中最亮的星，清晰地定格在我的记忆深处。