□杨小平

尽管搬离南小区单身楼近三十年了，可每次经过那栋普通得不能再普通的六层小楼时，我总是忍不住驻足观望，多么希望哪扇窗能突然打开，探出一个我熟悉得不能再熟悉的面孔来。可惜，这里早已物是人非，成了单位的一个办公区。

我参加工作时，入住该楼某房间。那时，单身楼入住人员五花八门，有来自净化厂的、采气队的、幼儿园的……那年月，能在遂宁有这样一间房安身立命是很不错的一件事，因为那时哪怕是矿区机关的人员也大都居住在二井沟、南坝、吴家湾等郊区一带的筒子楼里，那些地方现在看来高楼林立、环境优美，可那时却交通不便、卫生堪忧。

说回我们的单身楼，楼房中间是过道，两边为单个房间。楼道中间设有公用厨房、浴室及厕所。分给我们居住的每个房间仅一门一窗，大概十平米左右，临窗墙壁两面顶部各有一储物吊柜。墙面石灰刷白，地面水泥搪平，一根旧式日光灯管照耀下，两张单人床，一张木桌，一把藤椅，仅此而已。单身汉两人一间，成家之人拖家带口就一户一间。最开始，我和小刘同住，他家在遂宁，不常来，我也就享受了单间待遇。

一住数年，我结婚生子。

那时，公用厨房、厕所及浴室，永远都是矛盾的集中点。一到使用时间，其受欢迎程度可想而知。再高的素质，一旦和人的基本需求产生冲突，矛盾亦在所难免。尤其水路堵塞，水漫金山，刚开始还有大姐用木棍去捅下水管道，多次折腾，或解决不了，或刚解决又堵塞了，也就懈怠了。

我所在楼层的西头住着四位大姐，她们家的小孩差不多一般大，小学五六年级的样子。也许因为看我是大学毕业生，常有家长遣小孩来让我辅导作业。对其中两个小孩印象尤其深刻：一个姓谭，机灵嘴甜，成绩却一塌糊涂，怎么讲他都似懂非懂，长大后独自在外打拼，现在可是绵阳小有名气的老板；另一个姓张，腼腆内秀，再难的作业一点就会，后来考上北大，现在已是我们单位最年轻的领导。

楼层东头住着陈师傅一家，家里收拾得干净整洁，一尘不染。他为人极谦恭，老婆少言少语，遇人寒暄，也只诺诺点头。他们有一个爱读书的女儿，平日上学，周末就自觉趴在楼道小桌上写作业。

这房子冬冷夏热，尤其是夏夜闷热难耐，难以入眠。风扇吹出的是热浪，空调线路负荷不起，总跳闸。苍蝇、老鼠、蚊子轮换袭扰，让人难以睡个囫囵觉。楼前是农贸市场，小贩们起得比鸟还早，吆喝喧闹此起彼伏。也没有夜深人静之说，夜市的喧嚣永远无缝接轨白日的繁华。爱美女士高跟鞋加上时尚男士“甩尖皮鞋”的“得得”声或渐行渐近，或渐行渐远，络绎不绝。

随着社会的高速发展，大家的生活水平越来越高，住户也就陆续告别了单身楼。我搬入新房时，其喜悦简直“不摆了”！

入住新房的第一晚，两岁的孩子大声欢笑，彻夜未眠。多年后，我们又住上了干净明亮的三室两厅。

终得广厦千万间，大庇天下众生俱欢颜。

大数据为证：遂宁市城建面积发展到今天近百平方公里，川中油气矿也建设成为千万吨级油气基地。

回望过去，有心酸，有甜蜜，更多的是我们青葱岁月的温馨。我奋斗过，彷徨过，仍然坚持了下来，岁月早已书写下我和我们这一代石油人的人生印记。披上这身红工衣，此生有幸！无愧无悔！