□申皓 特约记者 邹川

6月2日上午，毛乌素沙地深处，37岁的长庆固井公司GJ23217队固井工郭晓磊正猫着腰，眯着眼，把耳朵紧贴在冰凉的水泥车大泵上。旁边的小徒弟屏息凝神，大气不敢出。郭晓磊突然睁开眼，“这儿，轴承有点‘发涩’，下午得拾掇拾掇！”徒弟佩服地看着师傅。谁能想到，18年前初到戈壁滩的郭晓磊，灰头土脸地站在这些“铁疙瘩”旁，连方向盘都不敢摸。

沙窝子里“熬”成的“活图纸”

2007年开春，19岁的郭晓磊怯生生地问师傅：“师……师傅，这闸门咋开啊？”一句话，引得周围笑声一片。

毛乌素地区环境艰苦，郭晓磊极不适应，然而最让他“抓瞎”的是那本《固井工手册》，简直像天书。他成了队里最“黏糊”的徒弟：师傅走哪他跟哪，手里永远攥着个破破烂烂的“万能本”。别人倒头就睡，呼噜震天响，他却缩在驾驶室角落，借着微弱的灯光画管线、记数据。油泥混着汗水，把本子糊得五颜六色。

他的“傻劲儿”连队长都惊讶：天不亮就爬起来，打着手电筒，把冰凉的阀门、仪表盘摸个遍，双手冻得通红；干完活也不走，追着老师傅问“为啥”；车哪里修好了，他准蹲在哪儿，在本子上添几笔“独门秘方”。18年，6500多个日夜，那本“万能本”成了队里最厚的“宝典”。当年连“下灰闸门”都找不着的“愣头青”，硬是把自己熬成了“人形说明书”——闭着眼都能拆零件，张口就能报出上千个参数！

“神医”出手保“井命”

干固井这活儿，玩的就是心跳！郭晓磊的“神功”，往往在最要命的关头显现。

2021年寒冬，零下20多摄氏度，储气库一口重点井施工正到关键时刻，一辆主力水泥车突然趴窝。现场气氛瞬间凝固。“我来！”郭晓磊一把撸掉手套，光着手就蹿上了结满冰霜的操作台。手指在冰凉的阀门上飞快摸索，耳朵紧贴着“突突”发抖的车身。十秒……二十秒……“找着了！油路冻实了！”他吼了一嗓子，抄起喷灯，对着关键部位“呼呼”就是几下。嘿！不到8分钟，这“铁疙瘩”一声怒吼，又活了过来！“有他在，咱这心里就踏实！”驾驶员老霍现在提起来还直拍胸口。

2023年，苏南道达尔超深井施工现场，外方监督死死盯着压力表。注水泥到关键处，压力“噌”一下像窜天猴似的往上飙，眼看就要爆表！现场死一般寂静。郭晓磊眼神“唰”地锐利起来，双手在控制面板上快得带风！拧旋钮、开阀门、调排量……一套动作行云流水，又快又稳。那桀骜的压力曲线，硬是被他像按住了牛头，稳稳当当地压回了安全线。老外紧绷的脸终于松弛，大拇指一翘：“Perfect Control!（神了！）”打那以后，“Pressure Whisperer (压力驯服者)”的名号就在队里叫响了。

18年，千余口井！每一次扳阀门、按按钮，都关系着地下那条“气龙”能否顺利归位。他就像守护“井命”的神医，愣是没出过一丁点大差错，用技术给固井质量焊了道“铁闸门”。他所在班组的兄弟们也个个是“硬手”，这些年先后捧回了“甘肃省优秀车间班组”“川庆公司优胜班组”“川庆公司质量信得过班组”多个金招牌。如今，提起郭晓磊，谁不竖起大拇指叫声固井“大拿”！

“红工衣”也能搞发明

在郭晓磊心里，一个人牛不算牛，得让这片戈壁滩都“亮”起来。

2020年，他张罗起了“红工衣创新工坊”。没有高大上的实验室？没事！就在轰隆的井场边，在满是油污的维修区，一群“红工衣”的“大老粗”，和几位“白大褂”的技术员凑在一起，火花四溅地钻研。郭晓磊当仁不让地当“头儿”，他把“万能本”里的绝活儿，拍成了上百条短视频——怎么用根铁丝判断油路堵了？沙尘暴里如何听出轴承异响？这些土得掉渣的“实战秘籍”，成了工坊里最抢手的“教材”。

他带徒弟，“狠”劲儿十足：新来的小王不敢碰高压阀门，郭晓磊直接抓着他的手按上去：“怕啥？这阀门有‘脉’！摸准了，它就听你使唤！”他更会“点火”：看到大伙儿作业后洗车又累又危险，他招呼队里兄弟：“咱能不能整个‘自动洗澡机’？”嘿！没过几个月，“一键式固井洗车装置”真捣鼓出来了！按钮一按，高压“水龙”自己旋转冲洗，又快又干净，再不用费时费力还吃灰了！还有那个“水泥车泥浆过滤网”，像给设备穿了件“铁布衫”，硬是把泵送系统故障率砍下去一大半，每年为公司省下300多万元成本！

他这点“星星之火”真燎原了：队里能玩转多种设备的“多面手”，从6个猛增到12个；4个拔尖苗子被选进了项目部最精锐的“尖刀技术服务队”；整个中队成了长庆固井公司执行标准的“铁军”，奖状奖杯拿到手软。看着徒弟们在技能大赛上摘金夺银，郭晓磊笑得比自己捧回五一劳动奖章还开心：“咱这戈壁滩，就该是‘能工巧匠’的摇篮！”