□段小兵 特约记者 郭旭亮

“咔嗒。”5月18日晨，在长庆固井公司工具制造厂里，随着液压杆轻柔的缓冲声，崭新的消防沙箱箱盖缓缓掀起，在晨光中定格成理想的角度。该厂副厂长林建忠伸手抚过光滑的箱体边缘，嘴角终于扬起欣慰的笑容：“历经三版方案，这次总算达到预期效果了。”身旁的技术员张涛擦了擦额角的汗，也跟着长舒一口气：“果然应了那句老话，世上无难事，只怕有心人。”

这场关于完美的追求，缘起于一次日常安全检查。

在工具制造厂车间角落，三个1立方米的消防沙箱静静伫立，看似普通的箱体却藏着使用隐患——无连接设计的箱盖，每次掀开都会“啪嗒”一声坠落地面。当林建忠第三次目睹沙箱盖摔在水泥地上的场景时，当即把张涛叫到跟前：“小张，咱们得想办法解决这个安全隐患，万一哪天掉下来砸到员工，可不得了。”

次日，张涛就带来了第一版方案——在箱体与箱盖间加装合页。可当他兴奋地汇报时，林建忠却对着草图直摇头：“你看，这样掀开时盖子会瞬间下落，在冲击力的反复作用下，不出半个月合页准松动。”被泼了冷水的张涛没有气馁，连夜查阅资料，发现用铁链限制箱盖开合角度是个新思路。这次他多了份谨慎，在电脑上反复模拟装配效果后，才带着第二版方案忐忑汇报。

“涛子，咱们搞技术不能总走别人的老路。”林建忠指尖轻点图纸，目光灼灼，“要不试试用液压支撑杆？既能控制开合角度，又能缓冲减震。”这句话如同一束光，照亮了张涛的思路。他立即投入工作，从查阅力学参数到比对箱体尺寸，从筛选液压杆型号到绘制三维模型，每个细节都反复推敲。

如今，改造后的消防沙箱宛如精密仪器。当工作人员轻轻触碰，箱盖便在液压杆的辅助下平稳升起，既不会因重力失控，也不会因频繁使用而损坏。看着操作工人流畅地取用消防沙，张涛不禁感慨：“干操作这行，就是要用执着的匠心，把每个细节都打磨成极致。”而林建忠站在改造后的沙箱旁，眼神里满是对这份追求完美精神的赞许——在制造业的道路上，正是这份永不妥协的执着，推动着该公司每个产品向卓越迈进。