四川石油报社出版
国内统一刊号:CN51-0029
值班(订报)电话:(028)86018719
地址:成都市府青路1段3号

心之归处

□魏利

一个人的人格形成,需要一连串的细节才能共同成就。或许是一次失败时父母不经意的叮咛,或许是生活中看似不起眼的一件小事……而人生的底色,往往就由这些细碎的片段组成,并且不断串联和塑造着我们。

我自小随父亲在军队大院长大。大概八九岁时,父亲转业回川,于是,我们全家搬到绵阳市梓潼县一个叫做“观义”的小镇上,成为彼时石油队的一员。

那时,我太小,听闻父亲奔赴“川东会战”时,我都不知道“川东”在哪里。母亲见我和弟弟一连数月总在询问父亲何时归家,便在暑假托父亲的同事返回单位时带上我和弟弟,一来我们可以与父亲见面;二来暑假漫长,母亲上班不必兼顾我们。

于是,我们便跟随那位叔叔下了火车、又搭乘汽车,仿佛走了许久,才到达父亲工作的地方。

现在回想起来,那里有点类似于今天的项目部,不过当时无论工作还是生活条件都无法与今天相提并论。除了用作食堂的两间房屋距离较远外,一部分活动房和临时搭建的棚屋紧密相连,在零星的几块水泥地和泥土混合形成的地面上,形成未被明确划分开来的工作区和生活区。

那种粗糙的工业环境,在孩子眼里,既壮观,又新奇。

父亲的寝室里空空荡荡,他提前拜托好一位叔叔安顿我们,并告诉我们,他去了另一处现场,可能要过几天才能回来。

叔叔也忙,匆匆带我们认了一遍吃饭的地方,再叮嘱我们切不可乱跑、只能在哪些范围玩耍,还让我们每天认真写作业,以及有事情到哪儿去找他后,就急忙赶去工作了。可能因为环境陌生,我和弟弟都很听话,按部就班地过了几天。

见到父亲是在一个下午,他提着一个旅行袋,整个人都沐浴在夕阳里,金灿灿地走近我们。弟弟伸着手开心地朝他跑去,他蹲下身,一只手抱起弟弟,我跟在旁边和弟弟一起不停地喊着他。因为第二天我们就要搭便车回家,当天晚上,父亲领着我们去镇上的饭馆吃饭。我问他知道我们要来,为什么还要出去?

父亲回答我,他是跟出纳一起去钻井队给大家发工资。倒也可以托人帮忙,可是自己负责的工作不能假手于人,何况现金的事情必须特别谨慎。弟弟不太懂父亲的意思,歪着头有些奇怪地问:“爸爸,你是不是摔跤了?”父亲笑着摇头,弟弟指着他的肩膀,说一看就是摔跤了。我一听这话,边说“我看看”,边跑到父亲身后,掀起他衬衫领口,看到带着血点的淤青布满父亲的整个肩头,左肩还肿着,那伤看着真吓人,不由心里一颤,赶忙跑回自己座位坐下。

扒了两口饭定了定心,我才开口问父亲。父亲像没事人一样,笑着告诉我们,他去一支钻井队时,刚好遇到那边有紧急任务,人手不够,他和出纳、还有一些其他单位去出差的同事一起冲上去帮忙。这肩膀上的伤,就是抬钻杆时被压的。

我和弟弟都听得发抖,父亲笑我们俩没出息,说晚上回去拿热毛巾敷一下就好了,都不用吃药,又像逗我们玩似的说:“我告诉你们啊,石油工人一声吼,地球都要抖三抖,这算个啥?”言罢见我们俩都没什么反应,估计他觉得我们也听不懂,于是很郑重地跟我们说:“你们爸爸我呢,不盼望你们成龙成凤,你们只需记得,咱们做啥务啥,别怕辛苦,少去计较。无论什么时候,在家孝敬父母、在外尊重长辈、说话讲求信用,做事小心谨慎,就不会错。一个人要人品高贵也不难,只要坦坦荡荡、清清白白、磊磊落落就行。”听着父亲的寥寥数语,我和弟弟都似懂非懂地不住点头。

因为这次经历,我似乎对父亲后来为了工作半夜三更出门、出差时间很长这类事都不觉得诧异。我刚参加工作那几年,常常从别人口中听到对父亲的夸赞,大概也因此,从领导到班组员工,几乎所有与父亲共事过的叔叔阿姨们对我都关爱有加。而随着年岁渐长,我也逐渐明白在成长过程中,父亲总爱提及“君子之守,子孙之昌”的深意。而这些经历,也始终鞭策着我,工作中、生活里,都要处处留心、时时在意,尽力去做好自己该做的,努力去完成自己能做的。

在交通便利的今天,我离家乡并不远。可是因为工作也很少回去,与父母聚少离多。每次谈及该多回去陪陪他们,父母总是说工作重要,看上去似乎也不怎么盼着与我相聚。可我心里很清楚,我的父母并非性情淡漠,不过是希望我和弟弟在壮年时期把更多的时间精力都用在自己的工作和生活中去。正如父亲和母亲常年念叨的那句话:“一个人,要做啥务啥。”如今,我也时常对儿子念叨“做啥务啥”,并且告诉儿子,成功的标准就是父亲当年那番话:在家孝敬父母、在外尊重长辈、说话讲求信用,做事小心谨慎。

因为我相信,当我们回望过去,许多具体的人与事早已模糊,但一些重要而顽强的东西依然以一种细小而隐秘的方式存留在我们的日常生活和饮食起居中。就像屋檐下无声滴落的水珠,经年累月,终在青石板上凿刻出深深的痕迹。它不喧哗,却自有回响;不张扬,却柔而有力——这就是“家风”。真正的家风,并非刻意的要求与训诫,而是自生活细节里流淌的温情与坚韧,是无论走多远,都能让心找到归途的力量。

--> 2025-05-27 魏利 1 1 四川石油报 content_22073.html 1 心之归处 /enpproperty-->