□常梅斯

我的母亲姓吴，是一名医生。她身高不到一米五，年轻时是标准的娃娃脸，时常扎着马尾，伏案工作时，整个人缩在宽大的白大褂里，看起来“小小一只”。

有时，新来的病人推开诊室门，在高耸的书本与病案间总瞧不见她的身影。母亲早已熟悉这样的停顿，从完全挡住她的资料后探出半个身子，轻轻应一声：“这里！”久而久之，病人和同事一看见她就忍不住亲切地笑起来。

在我30多年的生命里，小小个子的母亲奔走在家庭和工作之间，在琐碎而忙碌的岁月中，她教会我的事，比任何教科书都更早、更深地刻进了我的人生。

直面生活：她用肩膀教会我“担当”

母亲教给我的第一课，是直面生活的勇气。

那时，父亲从事石油勘探工作，他的脚步遍布全国、甚至走出国门，却很少在家停留。那些年，母亲用她瘦弱的肩膀，独自扛起了整个家的重量。

母亲一个人带着我，每逢她值夜班，担心我在家不安全，会把我带到值班室，等她忙完了，我们就挤在不足0.9米宽的行军床上睡觉。有时深夜，患者急促的敲门声和哭喊声突然响起，母亲会立即起身，轻轻拍拍我，然后快步奔向急诊室。

这样的日子很苦，但我从未听过母亲抱怨。唯一一次，我在睡梦中被细微的抽泣声惊醒。行军床太窄了，黑暗中，我伸手就拍到了她颤抖的背。她转身紧紧抱住我，声音哽咽：“妈妈真的很想爸爸。”

但生活还是要继续。她也依然“挣扎着向前”——部门人越来越少，她一个人干好几个人的事；从内科转回中医，她就去重庆最有名的中医研究院拜师学艺，从抄方子开始，一点一点成为了院里病人口中“医术好、耐心好”的“老中医”。

即便如此忙碌，母亲也从未放松对我的教育。她从不盯着我学习看书，而是让我“自己的事情自己做”。

一、二年级，老师让家长检查作业签字，她把笔推到我面前，说：“自己检查、自己签。”同学们都羡慕我逃过家长监督，却不知这是母亲精心设计的“独立教育”。

在周边一圈家长中，独独她给9岁的我首开“烹饪课”。12岁时，我就能照着菜单做一桌饭菜，母亲笑着说：“这下饿不着了。”

当我被校队看中，要从声乐“跨界”田径时；当我面临中考择校，在有奖学金但稍逊的学校与名校无资助之间徘徊时；当我工作后从技术岗位毅然转向文字工作、面对全然陌生的职业领域时……母亲总是用同样坚定而温和的语气对我说：“你的人生由你自己决定，要对自己负责。”

多年后，当我独自打拼，每当遇到困境，总会想起母亲。记得有次连续加班一周后，周末我在厨房里做了几道家常菜。当糖醋排骨的香气弥漫开来，热腾腾的米饭蒸腾起白雾，一周的疲惫消散了。那一刻，我突然明白：母亲教给我的不只是简单的生存技能，更是敢于直面生活的勇气。

“别怕，我在”：她用怀抱给我被爱的底气

母亲最珍贵的教诲，藏在无声的守护里。

“走，回家睡觉！”一次初中早读课上，母亲的身影突然出现在教室门口。那天的阳光斜斜地打在走廊上，也照进我心里。

因为父母工作实在忙不过来，我十二岁开始住校，在一所重点中学里艰难适应着。名校的光环下，是激烈的竞争，而且由于大家都在青春期，也有一些不成熟的排斥。

突然有一天，我开始失眠，情况持续了一个多星期，整个人浑浑噩噩。第九天的凌晨，我实在扛不住，用公用电话打给母亲哭诉，值夜班的母亲哄了我几句。挂断电话，我又清醒着挨过了一个长夜。

没想到天刚亮，母亲就来接我了。回到家，她什么都没问，只是把我叫到床上，抱着我说：“别怕，我在！”继而轻轻拍着哄我入睡，听着她的心跳，我终于睡着了。

后来连续半个月，母亲都在放学后接我回家，陪着我入睡。回学校时，听到零星议论：“你也太娇气了，不就是没睡着吗？你妈还要接你回家睡觉。”话虽刺耳，但我并不生气，因为什么都比不上母亲怀抱的温暖。

这些年来，每每我遇到困难，母亲很少插手，我实在坚持不住时，她总会告诉我：“你做得很好了，就按照你想要走的路走，不要被任何人影响。”她没说太多道理，只是用行动告诉我：别怕，我永远在你身后。

我姓常，是一名文字工作者，身高差一点一米六。我也爱扎马尾，伏案时，看起来也是“小小一只”。

母亲喜欢看我写的东西，说她除了治病救人以外，最大的心愿是写诗，说我也算是圆了她一半的梦。

她退休前，我时常带着作品去医院给她看。诊室里，她依旧被电脑显示器挡得严严实实。听见我的脚步声，那颗扎着马尾的脑袋从屏幕后探出来，眼睛笑成两道月牙：“吴医生在此。”

夕阳透过百叶窗，在我们之间投下交错的光影。那一刻，我突然懂得，所谓传承，不过是她书写处方的笔递给我，我替她续写未竟的诗行。