□张子潇

故乡，是游子心中永恒的灯塔，散发着温暖而璀璨的光芒，召唤着漂泊之人归乡。每年春节，我们一家人都要回老家过年。然而，今年母亲不小心崴到了脚，行动不便，我便留下来照顾她，父亲独自回了老家。

几天过去，父亲还没回来之意。母亲担心他在老家每天酒意酣畅，于是一再催促，父亲这才踏上返程。家门被推开的那一刻，我和母亲着实吃了一惊，只见父亲扛着一个硕大无比的行李包，仿佛带回了整个家乡的牵挂。

父亲笑着解释，你爷爷，还有几个姑姑，务必让我带回这些东西。他们一直念叨着你们，让你们尝尝家乡的滋味。

父亲缓缓解开那半人高的麻袋，开始如数家珍般介绍起来：腊排骨是幺姑送的，十多斤重，提得父亲胳膊生疼。这腊排骨是幺姑在冬至前买好肉，找亲戚腌制后用柏树桠子熏制的，城里难以寻到这般正宗的味道。还有三姑做的香碗，一层金灿灿的蛋皮裹着肉丸，蒸后加上绿油油的豌豆尖，色香味俱全。此外，烧白、西充狮子糕、蓬安姚麻花、南充板鸭等，满满当当都是家乡的风味。

父亲说得眉飞色舞，我在一旁听得感动不已。我虽生于成都，但父亲老家的风土人情早已深深烙印在我的心间。老家的亲人们从未忘却我们，总是不辞辛劳地给我们捎来家乡美味，让我们在舌尖上体会故乡的味道，那是一种跨越山水也割不断的眷恋。

我随父亲回过几次农村老家，年关将至时，家家户户的屋檐下、院坝中都挂满了熏制的腊肉香肠。暖阳下，腊肉金红，香肠油润，每一寸纹理都诉说着岁月的故事。田地里，青菜、辣椒、柑橘、茄子等生机勃勃，把乡村装点得诗意而缤纷。院落里，簸箕中晾晒的萝卜丝散发清香，竹竿上悬挂的红辣椒随风摇曳，似在低吟故乡的歌谣。乡村的孩子们如欢快的小精灵，与小狗穿梭奔跑，留下串串笑声。微风拂过，裹挟着浓郁的生活气息，偶尔传来的鞭炮声，炸响了年节的喜庆。

父亲带回来的这些礼物，哪里只是普通的物品，它们承载的分明是世间最美好、最温暖的亲情。正如父亲所说，那里面装着浓浓的思念，像潺潺溪流润泽心田；是浅浅的问候，似春日微风饱含关怀；是沉沉的爱意，如巍峨高山令人安心。

清点完礼物，父亲又从行李中拿出一个牛皮信封，里面是一本厚厚的文稿，那是九十多岁高龄的爷爷一笔一划用心抄写的诗作、散文和回忆录，是送给我们的新年礼物。它是爷爷用尽一生在岁月素笺上书写的生命之歌，是对家族过往的深情回望，也是对子孙后代的殷切嘱托。

我翻开爷爷的文稿，一笔一划依然工整。我想着九十多岁的爷爷，是用怎样的精力支撑着他写尽一生的时光。字里行间，有对往昔岁月的回忆，对已逝奶奶的怀念，对自己一生的总结，更有对儿孙们的殷切厚望。文稿里近百年的时光，读罢让人百感交集，我不知道该用怎样的文字来表达此时的心情。

从文稿里滑落出一张照片，我拾起一看，那是十多年前的全家福，照片里奶奶笑容知足幸福，爷爷精神矍铄，父母风华正茂，十岁的我满脸阳光稚气。这张照片如时光钥匙，打开记忆闸门，往昔如潮水般涌来。

这时，厨房里传来母亲“开饭了”的声音。我放下文稿来到餐桌旁，桌上摆满了我最爱吃的菜，热气腾腾，香气四溢，那是家的味道，是日复一日、年复一年的关爱与呵护汇聚而成的味道。