□夏浪

腊八节刚过，新疆库尔勒市的气温就眼瞅着下降，天空总是阴沉沉的，时不时飘过雪花。

在一天冷过一天的寒风呼啸中，集市上也见不到露天的摊位了，摊主们都把货物收进店里，在店门口挂上保暖的军绿色棉布，窝在店里“猫冬”。

妻子叮嘱买点葡萄干和灰枣寄回家过年用，于是，我顶着寒风走进熟识的干果店，准备看看还有些什么新疆特色年货。

“奶片、驼奶粉、香梨膏，还有各种坚果，都挺适合过年的，家里老人孩子都喜欢。”店主热情地向我推荐，我却一眼相中了小袋包装的“阿克苏苹果干”。

“先尝尝吧，刚进的新货，味道不错。”

我刚把袋口撕开，就有一股浓郁的苹果香涌入鼻端。咬上一口，紧致的果肉在口腔里迸发出绵软的弹性，继而口舌生津，带着陌生而又熟悉的味道滑入喉咙。

陌生的，是从未尝过的苹果干口感；熟悉的，则是石油人每到过年，都会给家里带回的他乡年味。

遇到在工地过年，我总会让家里寄点四川特有的香肠腊肉，母亲就会一边念叨“豆腐寄成肉价钱”，一边把家里刚刚晾干的香肠腊肉塞满纸箱寄出。

而我，也把走南闯北的经历，汇成山西永和的条枣、甘肃张掖的面筋、山东曲阜的煎饼、云南瑞丽的贡米、大兴安岭的蓝莓膏、东北的大米……把我走过的每一个地方的味道，带回家。

然而新疆，物产实在太丰富，每个石油兄弟带回家的年味都不一样。

新疆最有名的特产莫过于各类水果，库尔勒香梨、阿克苏苹果、和田大枣、吐鲁番葡萄等等，但如今新鲜水果早已过了时令，所以各类果干果脯以及杏仁等坚果，就成了最佳礼品。每样选上1公斤，装入快递箱，等过年时摆上茶几作为看春晚的茶点小吃，或者揣在兜里作为逛街的零嘴，都是非常好的选择。

“走人户”的时候与亲戚朋友分享一把，告曰：“新疆带回来的。”肯定能迎来羡慕的眼神。

附近尉犁县的羊肉，也是我们寄回家的上佳选择。这羊散养在塔里木河流域，吃百草、喝雪水，肉质紧实饱满鲜嫩，没有丝毫膻味。寄回家，加上白萝卜炖上一锅，雪白的羊汤、浓郁的肉香，那必将是年夜饭中最抢手的菜品，也是冬夜暖身的进补佳品。

而新疆最具特色的，就是各式各样的馕。面粉发酵后大力揉出的面团，混入花生、芝麻、玫瑰花瓣、洋葱，制成各类馕饼的雏形，再刷上一层植物油；维吾尔族小伙一手抓馕，一手扶着馕坑边沿，把馕饼贴于坑壁内部烘烤，身手敏捷好似舞蹈一般。刚烤好的馕热气腾腾，面香扑鼻，酥脆可口；更可自然保存数月不变质，寄回家里，想尝尝的时候微波炉加热一下即可，也是别有一番风味。

“寄了灰枣、葡萄干，还弄了点阿克苏苹果干。”我在电话里告知妻子：“我这儿工作完了就尽快回家过年。”

走南闯北、背井离乡、熬更守夜、摸爬滚打的一年辛劳，石油人不会说。他们只会把不同地域的年味寄回家里，再故作轻松地在电话中说上一句：“我在工地挺好的，经常吃这些都吃腻了，寄给你们也尝尝鲜。”

这份带着一年经历的年味，我想，应该就是石油人最好的新年礼物吧。