□邓渝

君问归期？未有期。

妻在屏的那头，细细碎碎地谈儿子的“最新动态”:儿子已经离开荣县分厂，到盐亭新厂去“重新学习”了，新的工作地点，有了新的挑战和困惑。儿子的个人问题，又起了波折，他姨给他介绍的女朋友，听说儿子在边远地方工作，开始犹豫了……

妻的“三字经”，如月光洒了一地，也触动了我内心的那根神经，屈指一算，好快啊，我已在石油通信战线，工作34个春秋了。

仿佛就在昨天，真的，就在昨天啊。我还在迈进华阳技工学校的大门，还在对着电子科大的夕阳微笑，还在七桥的石油大院屋顶修电话，还在去天东1井颠簸得不行的路上，还在张家场的小桥上，跟河水中的自己说话，还在龙会002-X2井，跟一位老石油聊着家长里短，还在桃花镇的小巷，百思不解，为何街东头在下雨，而街西角却是大太阳……

我真没想到，我的石油旅程，会像一场大剧般打开，而且剧情越来越广阔，从渝北出发，到了梁平、大竹、达州、宣汉，会和巴山蜀水的一个个井站，产生“两两不相忘”的牵挂。

走在运维的道路上，我一直在寻找那个答案，是什么让一个个石油人，能翻山越岭，蹚过急流险滩，而无怨无悔呢？

我永远记得那一天。那一天，冷得刺骨，我正在张29井做蓄电池的内阻测试，妻的电话来了，声音中有哭腔，咱爸走了。

我站在张29井的井场门口，感觉天都要垮了，泪水在眼眶中打着转。

又一个电话打了进来，是领导的电话。领导的话，亲切而果断：先交接下手中的巡检工作，有专人专车，送你到邻水汽车站，去送老父亲最后一程吧。

单位的工会，携来了慰问的春风，单位的同事，送来兄弟般的抚慰。是的，一个有温度的团体，就是一片天，它会在零度的冬季，绽放出“千树万树梨花开”的春天。

多好啊，人间的真情，那么的芬芳。

我记起来了，是那一次。我们在亭1井处理井场摄像机故障，给我们开井场大门的，是一位大姐。大姐健谈，她说，她19岁参加工作，30年来，她把她的青春和家，都安放在了各个单井，明年，明年她就要退休了。回到运维驻地后，我的心，被感动拉满了弦，我写下我的第一篇石油诗歌《采油树下的姐姐》。

所以，亲爱的，别问我，什么时候回去？因为，自从我走向气田深处后，那一口口井，已经是我离不开的阵地。