□刘建国

一日，岳母去菜市场。选中一食材，百般挑剔。对摊贩曰：“不是娃儿要吃，这么贵，我才不得买!”摊贩小心翼翼问曰：“汝娃儿多大了？”岳母曰：“五十！”

这是我老婆给我讲的趣事。笑过以后，我想，无论年纪多大，在父母眼里，子女都是长不大的孩子，还“不懂事”需要照顾。“谁还不是个宝宝呢？”比如我回老家，有时候和老妈出去办事，与人争执。我妈不自觉地会给对方打圆场：“不要见怪，娃儿不会说话啊！”我心里一阵发笑：我这个“娃儿”可比对方大多了。

离开父母多年。随着年纪的增大，越来越牵挂那个家。长期在工地上，每周都要抽空给家里视频，感谢现代科技的进步。虽然没有什么特别的，都是聊吃什么，干什么，或者张家长李家短，有一句没一句的闲扯。但是如果一段时间不聊，就会忍不住担心，忍不住牵挂。

女儿在他国求学。不到二十岁就远走异国他乡，一切都靠自己。飞越几万公里，克服重重困难。当时还是疫情期间，各种问题层出不穷。她还是一一面对，一一解决。作为父母，能力有限，除了祝福，没有任何办法。

有一年回国，临上飞机时，一不小心护照、钱包、机票、手机被洗劫一空。当她哭着通过其他人的电话联系上我们时，国内的我们就像热锅上的蚂蚁。而她，伤心和无助后，还要重新借钱、连夜返回学校、购买手机、补办护照、购买机票等等。这其中任何一件事情在我看来都是这么难。在几万公里外，那个治安混乱的地方，作为父母的我们连想都不敢想她怎么度过的。幸好，她挺过来了。

长年在野外。在工地，所有人仿佛弱化了家的属性。大漠戈壁，丛山之中，繁忙的工作填满了一天又一天。但是在某个时候，也许是站在管廊上眺望远方的一瞬间，也许是月朗星稀时，抬头看见天上的一轮圆月的一刹那，还也许就是莫名的时候，就是突然涌上心头的感觉。大家想起远方的家、远方的人。他（她）们好吗？他（她）们在干什么？工地上有句话：你和同事在一起的时间，远远超过你和家人在一起的时间。有时候想起他（她）们，感觉他（她）们是那么近又那么远。