□杨永忠

母亲的镰刀

一把生锈的镰刀

曾经那么锋利无比

像母亲年轻时的泼辣

一年四季，镰刀

在母亲手中蝴蝶般翻飞

每天游走在田野间

割倒一茬一茬的稻子、麦子、青草

割掉一家人的饥饿

收割了幸福生活

镰刀像母亲在时光中老去

母亲的背比镰刀还弯

岁月如镰刀

割去了母亲的韶华

如今，城市里的母亲

靠回忆收割乡愁

我每次回家

都要替母亲拭去刀上的蒙尘

然后磨去锈迹，露出锋芒

我拿着镰刀转身走出院子

割倒一排又一排长满园子的蒿草

离开时，我将镰刀放进车的后备箱

带回城里交给年迈的母亲

好让她天天陪刀说说心里话

树上挂着一盏灯

土地下户那些年

半边户的母亲

常常借着月光下地干活

深秋的月光格外明亮

挂在田边的树上像一盏灯

母亲碎着新鲜的泥土

切碎一地月光

母亲左手提袋，右手扬种

金黄的麦粒均匀落下

等待着五月的收获

母亲顾不上喘息

播撒，赶在月光下山之前

不摸黑回家