□张丽

情窦初开的年龄，也许都有一段花蕾般的爱情。它那么隐秘羞涩，含苞待放，散发着迷人的氤氲香气。

没有一见钟情的桥段，只是在那漫长又短暂的某一个平凡的日子，于熟悉的人群里多看了一眼，从此多少年再没能忘怀。他俊朗的笑容，犹如火花在我心里点燃。那时幼稚的暗恋情感里，明明连情书都没有一封，心中却笃定海角天涯，天长地久。

双双落榜重点中学，进入同一普中，教室两隔壁。每个放月假的周五下午，我们坐上仅有的一班汽车回家，他半路下车，我坐到终点。周日下午，我从起点出发，他在半路上车。

小小的中巴，载满了来往于县城和乡村的旅客，颠簸在乡镇小道，尘土飞扬。丘陵地貌，弯多路陡，一车人不知要随汽车左摇右摆多少回才能坐完这20公里路。人、包、箩筐和背篼把车厢挤得满满的，无处可以支撑的身体，像波浪一般地摇晃。尽管已经同学三年，我们并不说话，哪怕被人群紧紧地挤在一起。

高一第一学期结束，我考了全县文科第三名，他考得不好。酝酿了好久，我勇敢地把一封信——第一次给男生写的信——拿给好友周周，请她帮我送到隔壁。信的中心思想是鼓励他不要灰心，努力学习考上心仪的大学。我想说的，仅此而已。

两天后放月假。他在我左后方，我们被挤得几乎要贴在一起，然而彼此没有一句话，甚至没有一个点头招呼，我们像两个陌生人。汽车一个急刹，我们同时跟着人群向前栽去又向后倒去，我悄悄抬头看他，他带着羞涩的眼睛假装看向前方。我低下头，五脏六腑都紧了起来。远远的，公路下那座有着简陋小卖部的房子就在前面了，他就要下车了……

车“哧”地停住了，人群攒动起来。他把包往肩上一紧，准备挤出人群，在走过我的时候，突然把一个对折的信封低低地递到我面前。我惊讶地接过来，攥在手里，一时间世界仿佛停了下来，来不及发现他何时消失在汽车背后。

剩下的这几公里路好远好远，心儿一直突突地跳着。到家，来不及跟爸妈打招呼，直奔楼上，赶紧拿出信。信封上，却是我的字迹“Z君亲启”，封口如新。我把信一丢，趴在床上嚎啕大哭。

泪干了，我坐起来，天色已暗，远处树影如鬼魅。我捡起这封不被人开启的信，轻轻撕开封口……啊，不对！这不是我的字，却是他的隽秀的行书！

然后——没有了然后，生活平静如水，好像什么都没有发生过，也什么都没有发生。三年的高中岁月，我们仍然是两条各自向前写划的平行线，每个人都在为自己的大学梦而努力着。

我如愿进入大学，似乎忘了他的存在，又似乎他一直在心里某个角落。大二的某一天接到他的电话，他复读了一年，考进了我们学校物理系。我很欣喜，来到他宿舍楼下，我们站着说了好久好久——平平淡淡的话。偶尔风起，细长的树叶从高高的树干上随风轻轻飘落下来。

在此后每个春风桃李、叶落梧桐之时，我依然背着书包，独自走在去往图书馆的路上。