□林山惠

沿着威远县曹家山377级石梯拾级而上。灰黑的石梯上青苔暗绿，两旁的大树郁郁葱葱，它们见证了近60年前的那场大会战，也在岁月的前行中将那段故事尘封。只有路边挂满藤蔓的干打垒残墙，向我们诉说着这里当年的辉煌。

石梯走完便来到曹家山半山腰的红村广场。广场上“一切为了70亿 一切为了找油田”的巨幅标语，大礼堂上赫然写着的“红村”二字，把我们带回了那个激情燃烧的岁月。1965年，这个小得连县级地图都未标注的村落，随着威远石油会战的号角吹响，从此更名为“红村”，并镌刻进了我国石油发展的厚重史书中。

从大礼堂下坡不到百米，右边一座老屋，黑灰的屋顶瓦片上长满绿苔，土黄色的墙体已经斑驳坑洼。走近老屋，房檐下一盆盆摆放整齐的兰花草，自由舒展着枝条，清新雅致、治愈养眼。

这座老屋的主人正是老石油人廖宣州，他已在这儿住了几十年。和周边同时期只剩残垣断壁的房屋相比，不禁让我想起那句老话，“老屋住人，百年不塌”。后来在与廖老的交谈中才得知，当时红村的山坡上密密麻麻都是房子，而如今在红村旧址保留完整的建筑就只有这里了。当年这里是会战指挥部团委机关办公的地方，后来一直是廖老的家。

得知我们到来，廖老赶忙迎了出来。剪得短短的寸头已经全白，一身洗得有些发白的藏蓝色外套，门襟袖口处已磨损得有些厉害，内里是一件略微发黄的白衬衣，精神饱满，脸上的皱纹里积满了阳光。他一边忙着摆凳倒水一边问道：“你们从哪儿来呀？”“我们来自川渝各地，石油战线的各个角落。”“好呀，我们那时也是，全国各地的人，听到消息都想来！”

“1965年5月，那时我刚从部队通信兵转业到四川石油管理局，听说要组织队伍参加石油会战。你不晓得我当时在部队可是技术骨干，练兵比武样样拿第一，石油会战肯定少不了我噻。立马就写了请战书，跟着大队伍来到这儿了。”说起炸开山石修房子，说起万人誓师、千人会战，说起威2井、威23井，眼前这位87岁的老人，热情洋溢、满脸骄傲，仿佛还身处在那场轰轰烈烈的大会战中。尽管这已经不知是第几次为前来“朝圣”的石油人讲述当年的故事了，但老人依然乐在其中。

“定期做体检，医生说我除了记忆力有所减退以外，其他都好！”“50多年前的事儿都记得这么清楚，您的记忆力没得问题。”

从1965年到2024年，流光一闪已近六十载。风华正茂的青年已然成为耄耋老人。会战的硝烟已经散尽，大部队早已撤离，可山川犹昨，红村的记忆已经融入他的血液，这里的每一寸土地，每一块石头，在老人心里依然还保留着当年火热的温度。他如战士坚守哨位般，似屋檐下的兰花草般，与世无争，为了心中的这份红、这抹热，一守就是几十年，也将把余生都献给这里。

临别时，伙伴们都争着和廖老握手道别，老人笑吟吟地和我们一一握手。他的手心有一层薄薄的老茧，手掌宽大厚实，踏实有力，被他轻轻握着，心里就涌上层层暖意。

廖老看着我们的新式工衣感慨地说：“我以前也穿着和你们差不多的衣服，只是样式略有不同。”“是呀，我们都是您的传承人，如今会战的接力棒传到我们手上了，您老放心！”看着这群穿着红工衣的“小鬼头”，老人满眼不舍，一路送行到大路口，还说下次来时一定提前告诉他，好为大家备下好酒好菜。

我磨磨蹭蹭走在离别队伍的最后，还想再多看一眼老人，多看一眼老人种的那一排兰花草。那一人一屋的画面，犹如一张油画般定格在脑海，成为了心中的红村记忆。赶紧举起手机想把这个画面留下，就在按下快门的一刹那，忽然发现老人黑石子般的眼睛，已被泪水淹没，眼角闪烁着点点星光。

我赶紧用力向老人挥了挥手，转身的一瞬，泪盈于睫。终于读懂那句诗：为什么你的眼里常含泪水？因为你对这土地爱得深沉。