□李静

今年暑假超长待机，一大家子的小辈全在待命，以至于中秋节的聚会攒满仪式感。最小的侄女是聚会上的焦点，我问她家长，不是才四年级吗，小升初需要提前这么早紧张？家长说那可不，她主科要能跟体育一样好就不操心了。小侄女在长辈那桌腼腆地接受着爱的洗礼，眼睛明亮地闪乎着，看着她活力四射的样子，我心想那也挺好，身体好比啥都强。

我是老幺，小辈常脱口而出“姐”，哥姐又拿我当小辈堆的话事人，我就这么不上不下地，化为代沟上的桥。

代沟这东西也巧妙，时代发展这么快，爸妈听《黄河大合唱》，哥姐换成《小城故事》，小辈叛逆些的，唱林俊杰的《爱读书》，各有各的赛道。我那个年代课业说重不重，说轻不轻，反正至少小学初中有大把时间来梳理成长、家庭、伙伴、理想、现实等关键点之间的逻辑线，收集它们碰撞产生的火花，再放进因时间飞驰不断新生的多维空间里。

今年的高考结束后，地面刚冒热气。口述历史项目组赶紧提上日程去采访老人员，到目的地小区，有位前辈站很远喊出了我的小名。那是我学前班时的美术老师。老师面容与那时相差无几，头发刚开始见白，目光依然温柔坚定，看着比实际年纪年轻许多。

“还喜欢画画？不错，我的学生都不差。”

“就是就是，童子功就是那个时候打下的。”

看着老师，我想起那个遥远下午的太阳明晃晃很刺眼，蝉鸣此起彼伏，耳边是老师温柔的夸赞。被老师表扬和指导是我喜欢美术的开始，是我多维空间里一块建筑用石，是我憨乖的童年给阳光直愣愣晒遍的当天。

时间大概率是线性的，但人的情绪能随记忆回到从前。在建筑设计上，将空间视为画布勾勒一个循环叫做“回廊”，这样的基底与本质跟人生很像，所以我也把我的多维空间叫做“回廊”。时间冲刷下，我以为与火花的链接减淡，但当我在小侄女身上看到自己曾经的影子、在老师笃定地叫出我小名时感到的开心，我发现自己低估了这些火花的影响力——它们是流浪在这条回廊里的错金印记，都是我用能量烫着时间一一铸下的告白。

导演采访师丈时，老师唤我进里屋看她找到的老照片。那时厂区家属院大通楼里的孩子年岁相差有点远，我年纪居中，跟着大孩子捉迷藏、抓蚱蜢，烤红薯，回头又带更年幼的弟弟妹妹上山玩，自由且靠谱，这么说来，我们这群孩子又自动组成了有头有尾的小队。看着静止的照片，脑中对应上一段段生动的影像，许多点滴、许多火花，缠绕成深深浅浅的印子刻在心上，好像一层层透明制图，在时间的线轴上叠加，成为一幅超乎想象的回廊建筑作品。

我们一直在奔跑，偶尔会因为疲惫驻足，甚至停顿下来寻找起点，仿佛以起点为奇点，就能获得宇宙大爆炸似的重生。那么会不会，时间回廊里处处皆可为起点，那是真实的一刻，是爱和阳光烘托出的夏日繁花。