□张丽

凌晨一点半，我给睡眠中的闺蜜发去一条待她晨起阅读的信息：天啦，此刻睡不着觉，却文思泉涌地写下个月去交流的东西。是的，此刻，指针又向前移动了两个数字，而我继续回到我的有道云笔记，用中指敲下一个个黑而细的文字。

我是一个既以文字为乐又偶尔以文字为苦的人。黑夜中，文字也是陪伴我的朋友，不管是工作的材料还是个人的小作文，都有一部分是在这样寂静的深夜，在手机照亮的一小团光中敲下初稿的。

一次领导突然交办一个作业：一周后给领导班子做个专业科普及汇报。有点着急，完全没有头绪，不料第二天晚上半夜却突然醒了，汇报思路汩汩而来不可遏制，提纲一气呵成，汇报材料出来个大半，没想到失眠让我工作如此高效！第二天跟同事妹妹一说，她们说是灵感唤醒了我。最为典型的是，有一次失眠，半夜起来写几个人的故事，一直写到早上七点。那是一个冬天早晨的七点。

长期失眠，失眠占据了我很多黑夜中孤独的时间，痛苦之余也琢磨出些别的味道，比如乐趣，比如失眠也可以“熟能生巧”。

失眠有境界之分。

有翻来覆去干巴巴的失眠。这时你痛苦，众人皆睡唯我独醒，枕边人鼾声如雷，而你只能听鼾声。你想着睡眠不足让你黑眼圈，让你面如土色，让你没有足够的精力应对第二天一早要开的会议。你渴望自然的睡眠，渴望美美的梦，你越发着急，心儿突突跳，手脚开始发热，翻来覆去，害怕天亮又似乎等待天亮。

也有思游界外遨游黑夜的失眠。白天所没有的静寂、白天腾不出来的闲暇，让你大脑奔放不羁，让你思绪滔滔。某个往事突然冒出来，它已经酿成一句诗，或者连缀出一篇散文的开头——寂静的黑夜善于激发灵感。记得当年豆蔻年华，家乡一个帅得不能再帅的老师告诉我，晚上来做数学题，特别有灵感。

失眠有快慢之分。

最初，失眠的每一分钟都是煎熬，一分一秒都那么漫长。漫漫黑夜中，就你还在努力求索。你试图找到各种心法，寄望下个十分钟睡虫来临，你甚至配合以“我很困”“我马上就要睡着”的心理暗示，脑子里响起张蕙兰的声音“我的脚很沉重……我的脚很轻松，我的腿很沉重……我的腿很轻松……”然而最后你发现，你的身体仍然紧绷得像一张弓！原来，我不放松！——可是我怎么放松？

后来，当你成为失眠的老司机，失眠的时间变得很快，翻一次身一两个小时就过去了，翻几次身就听到鸡叫了，眼睛都没眨一下，居然天就亮了。我见过凌晨四点的天空，耐心聆听过夏虫们的交响乐；我也曾在凌晨四点骑车去上班，遇见外卖小哥送来当日第一单、清洁工开始打扫卫生、醉酒的人在街边狂吐、府南河的白鹭尚未开始梳妆……

当失眠已经如影随形，某一天却发现它消失了；当你正在为此惊喜，它又悄然而至卷土重来。它如此神秘，倏而来兮忽而逝！别以为一定有原因，有时它竟然是不知所起而缠绵悱恻！如果有个很深沉的原因，那也一定在很久很远的地方。既然如此，那不如让我们跟失眠相忘于江湖吧。