□夏浪 文/图
什么是油味？
是戈壁滩上，“红工衣”汇成了一道洪流，从临设营房流向施工厂房；是井架上，原油喷薄而出，你我笑脸上沾着的斑斑油渍；是工衣上，汗水湿了又干，凝结成的片片盐花；是在悬崖峭壁，攀援而上的石油汉子；是万里能源命脉，闪耀着的朵朵焊花；是两山相隔，嘶哑着嗓门的喊山号子……
而我心底最眷恋的油味，还是在那些与石油有关的日子里品尝过的饭菜香。
出生于川南小城的石油大院，我们这批“80后”每天在家属院子里疯跑打闹，每到饭点就会被父母唤回，拿着各家的饭盒，捏着几张饭票，老老实实地在食堂的窗口前排队。打菜的大师傅里有一个光头，一脸横肉，凶神恶煞的模样，哪怕是最顽皮的孩子，也不敢在他面前喧闹。
食堂具体的菜品已经记不得了，唯有那蓬松软香的大白馒头还记忆犹新：蒸笼一揭开，缭绕的水蒸气混合着米面的清香，勾着我们使劲吸着鼻翼。那时，1角饭票可以买两个馒头，我家一般是晚上买四个馒头，在拿回去的路上我就吃掉一个，剩下的留着第二天早上蒸一下做早餐。
那热腾腾的大白馒头，是我心中最初的与“石油”有关的味道。
2000年参加工作后，我成为一名操作手，开着工程机械车辆奔波于施工一线。每到中午，营地的厨师就会用保温桶装满热腾腾的饭菜，再由中巴拉到工地上。等着大家都忙完手里的活，才一起聚拢到车边。厨师掀开保温桶盖子，一一将菜舀到大家的饭盒里。
轮到我时，厨师总是额外舀上一勺油汤在饭里，嘴里还念叨着：“小夏接好，你最喜欢油拌饭……”
那时的我，是如此的年轻，体重刚好过百，没有长胖的担忧，且工地上体力消耗也挺大，混着油汤三五下就刨完一碗饭，一个饱嗝，只觉世间享受莫过于此。
特别是寒风凛冽的冬天，那香喷喷的油拌饭，无数次地温暖了我的肠胃和心灵。
2006年，我也开始操持“石油味道”了。那是在四川开江一个叫灵岩的小镇，我们10个人的管道焊接小班组租赁了当地两户民房。我的工作量是最少的，每天把钢管吊到位后，等焊工焊接就要两个小时，因此买菜做饭的重任自然落到了我的肩上。此时，我还是厨房小白，厨艺仅限于烧开水、煮面条的阶段。在工作量不饱和的时候，老工人会带我到当地菜市，教我怎样辨认眉毛肉、二刀肉、五花肉，我在如何荤素搭配又如何讨价还价中体验市井烟火。
“肥肉一定要买，用来做回锅肉、盐煎肉、红烧肉都可以。”这是老师傅给我的忠告。每顿午餐中，油腻的肥肉能有效润滑焊工烟熏火燎的口腔，混合米饭提供的碳水，为之后工作提供足够的能量。而晚餐，则需要来个大盆的硬菜，外加点花生米，供大家吃着喝着缓解疲劳。也是从此开始，我学会了许多家常菜的做法，厨艺有了长足的进步，每每看着工友们把菜肴一扫而光，是我最大的满足，我也由此喜欢上了下厨。
2008年，我进入了油建公司机关办公室，开始接触新闻报道和后勤工作，没有多少机会再操持大锅饭了。家里的厨房就成为我钻研厨艺的地方。在机关办公室待了几年，我按捺不住，主动申请到项目一线工作。
在工程项目部，厨房管理是一项重要内容。我在工作之余，常到厨房偷师学艺。
在北外环二期、中缅油气管道、江纳线等几个项目经历了一遍，一般家常菜已经不能满足我大显身手，虎皮烘肘、大刀烧白、鲜椒兔和剁椒鱼头等特色菜肴，成了我的研究对象。在此期间，我还有幸荣获了上级团青组织颁发的“基层最火美食”奖状。
2016年，我第一次到了大兴安岭，参与中俄原油管道二线建设。大兴安岭冬季气候严寒，我们经常遭遇零下40摄氏度的超低温，中午送来的饭菜一会儿就冻成冰坨坨。大家把保温桶抬进工地的保暖棚中，烤着火炉吃着饭，空气中的川菜香经久不散。我把这一幕拍进相机，获得当年四川油气田图片新闻一等奖。
水涨船高的厨艺不断增添了我的自信，一直到2023年，我走进了新疆。来到建设中的博孜天然气处理厂，这儿的厨房让我目瞪口呆：上百平方米的厨房操作间，4名厨师和8名帮厨忙得热火朝天。
这个厨师团队要应对的，是高峰时期上千人的伙食。看！直径120厘米的铁锅前，厨师双手紧握一把锃亮的铁锹，鼓着腮帮用力地翻炒，不时撸起衣袖，露出青筋暴露的古铜色肌肤，浑然不觉溅起的油星滚烫，一时间，肉片与蒜苗齐飞，红油共烟火一色。
厨房后，是他们的员工菜地，一个小小的鱼塘放养了上百斤鱼。周围种着各类蔬菜，鸡舍鸭舍环绕其间，俨然是荒凉戈壁滩上自给自足的小农场。
饭点到了，营区响起饭间音乐声，石油工人们拿着饭碗，在门口的刷卡机上刷一下饭卡，陆续走进食堂，在打菜窗口前排起了长龙。卤猪蹄、青椒肉丝、回锅肉、炒时蔬、煎豆腐、海带汤，每人可任选三样。很快，大家都捧着饭碗大快朵颐地填起肚子。
那沙漠戈壁的大锅饭，是能源顶梁柱的石油味道。
2024年6月，我来到了库尔勒的上库工业园区，在刚开工的独山子石化塔里木二期乙烯项目，四川油建的第一期临设营房已经基本搭设完毕，初具规模的食堂已可容纳400人就餐。从项目策划中获悉，营房将分三期搭设，高峰期将容纳两千人的住宿和就餐。
工程大、任务重，大家不再讲究菜肴的特色，而是看重量大好吃管饱。饭菜的香味，沾着米粒的笑脸，几百号人同时就餐的壮观，伴着悠扬舒缓的音乐，交织成一股独特的石油味道。
这就是我印象最深的油味，这油味，很深长。