□周翠莲

“外婆，小区院子里不知什么时候多了一棵杏树，前几日被春风催着开了满树的白花。”一蓬一蓬，一簇一簇，栖在青嫩的薄叶间，明晃晃地一片雪白。虽然只有可怜的一棵，却开得潇洒肆意，被风吹落的细小花瓣密密匝匝铺撒在棕色土壤和蓬蓬青草里，清新至极。

您说巧不巧，它和老屋旁边那棵杏树长得好像！都是满树香气疏淡，花蕊浅红，似在含羞，遮遮掩掩间，被顽皮的我们摇落了一地。杏花这一世可真短暂啊，刚开得轰轰烈烈，还没把空气浸润透彻，便被春风细雨给揪落一半，又被我们摇落另一半。

阳光暖得正好，晒得人热烘烘的，那时候的我，坐在木条凳上，接了满头的白色花瓣。在它们掉落之际，伸出手大声笑着：“外婆，您看下雪啦！”您不急不慢地拧着毛巾上的水，将冒着热气的毛巾往我脸上一盖，笑着说：“快洗脸了，小花猫！”

那些带着香味的轻飘飘的花瓣雪，被你扎进我的辫子里，变成天然的头饰。

还记得您拿着一把红色的塑料梳子，一缕一缕地将我的长发梳直，中途断掉的两个梳齿就像落下的花瓣一样，怎么也接不回去。那些时光总是比现在快很多，我们逗逗猫、遛遛狗，一转眼就消磨掉了小半天。

我家所在的地方僻静，甚少尘埃，几无喧闹，连车都很少经过，倒是小鸟们，叽叽喳喳地笑个不停。门前的竹林被风吹得沙沙作响，我垫脚将采下的竹芯攥在小小的手里，存着给外公泡茶喝。

外婆背着背篓回来了，问我有没有练完一篇小字，我骄傲地拿给她看，歪歪扭扭的字在阳光下像爬行的小虫，她却毫不吝啬地夸我“写得好”。她一手拿着我写的字，另一只手拿着春天最后一茬豌豆尖，翠绿的、嫩生生的，那股清香将镰刀上的锈味都遮掩了过去。

外婆啊，我最爱吃您做的面，猪油煎的蛋总是焦香焦香的，配上一把清爽的豌豆尖，黄黄绿绿，好吃又好看，我简直连汤底都不能放过。院子里的杏花还在落，不过没关系，飘进碗里的，就当点缀了。

吃完饭，我总是盼着外婆能打开那个沉甸甸的“百宝箱”，里面能变出美味的糖果来。那个箱子我试着开过，却连又大又沉的箱盖都抬不起来。外婆说，多吃一点，就能抬得起来了。现在我长大了，箱子却不知道搬哪儿去了。

吃过饭，外婆牵着我散步，此时的乡野，被春色无限拥簇。道路旁、田野中、山坡上，花朵往外喷发着，就连沟沟壑壑也不能置身事外，这里一簇两簇，那里成群成片，刚冒头的油菜花更是吸引着蜂蝶的流连。

外婆唱着午后的摇篮曲：摇啊摇，摇到外婆桥……

日子如果能停留在那时该多好啊。

转眼到了如今，外婆，今年春节值班，我又没能回去看您，您肯定是忘了我了，不然为什么一次都没有到梦里来看我呢？去年的五月，淅淅沥沥下了几场雨，老房梁的燕子窝再也不会飞回燕子了，那个佝偻着身子的小老太太，再也不会把我紧紧牵在手里了。

没关系，您说过，是花都会凋谢，这是自然，是规律。从前不理解的“杏花疏影里，吹笛到天明”，如今在竹影婆娑的院子里，一下子便想了个通透。

转眼清明又到了，我会回去看您的，如果您见我像个小孩子一样，在坟前哭得泣不成声，可千万别笑话我啊。