□黄可欣

父亲曾在荣昌的井站上班。4岁以前，我们一家人都在那里生活。后来因我年纪到了要念书，家里决定举家搬往隆昌县城，在临河的一处小区买了房子。

沿河是高高的堤岸，一座座石桥横跨而过，我家便在两座石桥之间的一个巷子里，巷子外是成片的商铺，沿着小区楼房开设，十家有九家卖花。而紧挨我家小区大门的商铺，便是卖花的九家之外的那一家别的——小本经营，主打烟酒饮料、小吃零食。遥远记忆里，我大概是坐在一辆大车上往外张望，恰巧这家店的老板娘正站在自家的店门口，她那白皙而年轻的脸上扬起笑容，向我们打着招呼：“你们好呀，才搬来的呀？”

我家大人回应了她：“对啊，您好，您贵姓？”

那是我们见的第一面，于是我知道了她姓罗，我从此叫她罗阿姨。

罗阿姨常年留着一头齐颈短发，五官和脸都小而细致，笑起来有些碎碎的皱纹。打招呼的时候，她会交握着双手，双脚跺着地面，像冷时取暖那样，但她夏天也是这样的动作，我便知道这是她独有的习惯。只有坐在柜台前收拾杂物或者织毛衣的时候，她才高高扬一下脑袋，再轻轻点下头，轻快地冲人“嘿”上一声，若是这人买着菜，便加一句：“买菜回来呀？今天吃得好啊。”若是这人带着孩儿，便说一句：“接娃放学呢？这孩儿又长高了。”

此时大人便都回一句：“好呀，生意好呀。”然后匆匆而过。她也习惯如此，只接着做自己的事情，脸上依旧挂着浅浅的笑容，让人知道她心情不错，也让人感觉自己的心情也慢慢好了起来。

大抵每个小孩都有一处家以外的地方可去——那是大人找不见你的时候，首先会想到的地方。随着和罗阿姨越来越熟，她的小店便充当了这样的角色：我买零食会来这里，替家里买点零碎时也会来这里，若是放了学大人还没回家，更会被罗阿姨安排到柜台后面写作业。

我一边写着，她一边琐碎地关心我的学习情况：“最近是不是要期末考试啦？”“上次考了多少分呀？”

得知我考了一个不错的名次，她就会由衷地称赞：“哎哟！真厉害。”有时，店里客人多，她便一边热情招呼一边指挥我：“乖乖，你帮阿姨拿一下你左手边那个长长的盒子里的零钱……”

岁月流转，我按部就班地读到了高中毕业。直到我离开家去别的城市求学前，小店和罗阿姨一直是我求学路上的一道风景线，每天她老远看见我就向我扬头、唤我名字的身影，现在都历历在目。罗阿姨和她的小店在时光里浸了又浸，早已成了嵌合在我记忆拼图里最生动的一部分，我从未想过她有一天会突然离开，离开这个小巷，离开我的年少时光。

还记得我考上大学时，她的孙女刚上幼儿园。看见我考上了一本大学，罗阿姨兴奋地和我奶奶说：“我也要像你这样，把我孙女培养成大学生。”那时，她的短发已然渐渐花白，脸上的皱纹更多了，周围的孩子不再叫她罗阿姨，而是叫她罗婆婆了。可是还没等到她的孙女小学毕业，她的丈夫便去世，儿子也生了癔症、离了婚，家里就剩她和孙女了。由于给儿子看病欠下一大笔债务，她的生活难以为继，只能卖了店铺，带着孙女回了老家，后面的事便少有人知了。我上班之后，偶尔回家时还要向奶奶打听一两句关于罗阿姨的下落，可渐渐地不再有她的消息。我于是又想起她松快明朗的笑容，无法想象她此时是什么光景。

如今，罗阿姨的小店几经易主，已成了一间精装修的花店。再经过罗阿姨曾守着的那方天地时，入目只有一片浓雾般的绿，星星点点的花色缀于其中，看不真切，可我总忘不掉罗阿姨的笑容，曾那般温暖过我的成长岁月。