□蒋晓华

进入腊月，年味儿渐浓，小区里张灯结彩，商场里播放着喜气洋洋的音乐：“每条大街小巷，每个人的脸上，见面第一句话，就是恭喜恭喜……”

父亲打来电话叮嘱：“香肠腊肉给你们寄出来了，注意查收。腊月二十四，再忙都要记得打扫家里的卫生……”

这辞旧迎新之际，父亲的话在耳边萦绕，让我不禁想起了过往那些藏进腊月里的盼望。

上世纪八十年代，还是孩童的我生活在一个小镇。小孩子是最盼望过年的，因为接近年关的时候，母亲会带着我到供销社扯上几尺当年最流行的花布，做一套新衣。而外婆也会亲手给我和表哥表姐们缝制棉衣、棉鞋。

家里还会置办一些年货，舅舅会豪气地买回一捆甘蔗放在门后，舅妈把炒香的花生、瓜子、胡豆等干货依次满满当当地摆在桌子上。

快过年的时候，欢声笑语特别多，每个人的脸上都挂着笑容，不时噼里啪啦响起的鞭炮声，让人觉得空气里都透着喜庆。

每当哪家有从外面回来的亲人时，家里都会欢天喜地，邻居们热情地涌去串门唠嗑，小孩子们则屋里屋外欢腾地跑着，衣兜里装满了邻居送的干货和糖果。

每年的这个时候，我总要一遍又一遍地问母亲：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

母亲一边忙活，一边向屋外眺望，不厌其烦地回答：“快了快了，就这两天吧。”

在我的记忆里，父亲一年里只有过年的时候才回家。从小我就知道，他是石油工人，在遥远的外地工作。

父亲快要归来的那几天里，我总是在车站附近玩耍，眼巴巴地望着从每一趟长途汽车下来的人，希望看到那个熟悉的身影。

而每一个提着大包小包回家的人下车时，总有相熟的人热情招呼：“老三回来啦！”然后转身给旁边的小孩说：“你爸回来了，还不快去叫你家里人来接。”小伙伴一溜烟地往家跑，边跑边喊：“回来啦，回来啦。”引得各家纷纷出门张望。

我非常盼望这样的欢喜落到自己身上，愈加不敢错过每一张下车的面孔。

在一趟趟过往的汽车驶过后，在失落的数次叠加后，我终于迎来了背着大包小包、跳下车就笑着呼唤我的父亲。

我又害羞又好奇地打量着眼前这个无数次在照片上看到、却在现实里感到陌生的人，一声“爸爸”叫得含糊而低微。

父亲赶紧从随身背的包里拿出一根香蕉递给我，那是我最喜欢的水果，也是那个年代小镇上难得一见的“奢侈品”。

我骄傲地拿着香蕉，朝着家里狂奔去报信。

冷风呼呼，刮得耳朵生痛，我却浑然不觉。

父亲回来的那一刻，一家人的新年才在热闹的鞭炮声中拉开序幕。

后来，我和母亲来到了父亲的单位，一家人终于生活在了一起。开始的时候，每年过年都要回老家，和爷爷奶奶、外公外婆一起过。但后来家里老人逐年去世，故乡渐行渐远，我们过年就不回去了。

成年后，过年对我来说，就是一个长长的假期，忙着和朋友各种聚会。浮光掠影里，心里的盼望无非就是家人平安健康，单位年终奖能多发一点。

结婚生子之后，腊月里，我又开始数着日子算归期，盼望着早日回家和父母团聚。早早地，我就开始计划给父母采购新年礼物，穿的，吃的，用的……虽然他们总说啥也不缺，但我却忍不住买买买，总想用这些礼物弥补不能随时陪伴他们的愧疚。

一晃二十多年过去了，孩子逐渐长大，我也渐渐奔向知天命的年龄。腊月里，我和丈夫变成了留守的一方。虽然物质已极大丰富，我却依然有着老母亲不肯停歇的操持的心，早早备下各种水果零食，盼着在外读书的孩子早些回家。

航班是不可错过的，提前两个小时就到机场候着，站在出站口，又像曾经一般眼巴巴地盼望，直到熟悉的身影出现，一颗心才落下地来。

丈夫赶紧接过孩儿手中的行李，脸上已经笑开了花。开车的时候，就听孩子各种诉说。在一句句笑话里，爽朗而幸福的笑声飞到了车窗外……

就这样，在腊月里，一年又一年地盼望着，虽然盼望的人和事不一样，但最终都盼着一家团圆，因为这是中国人骨子里的期待。

直到现在，我依然清晰地记得那样一个场景：腊月里，父亲带着我和母亲，走在故乡的田坎路上，远远望见萧瑟的山坡上，一个孑然的身影拄着拐杖，站得像一棵长在那里很久的树。走近了，才发现，那是古稀之年的爷爷。虽然他的眼睛已经昏花，但我依然看到了他眼神里的牵肠挂肚和望眼欲穿。父亲扶着爷爷，颤颤巍巍地向家里走去，爷爷沟壑纵横的脸上，每条皱纹里都充满着幸福的喜悦。

藏在腊月里的盼望，就像是墙角的腊梅，细细小小，密密麻麻，暗香不断，沁人心脾，让人难忘。

有盼望总是好的啊，那些盼望总会在归人出现的那一刻，最终达到甜蜜的圆满。