□吴萍

1996年9月，技校毕业后，21岁的我和其他7个小伙伴被分配到了四川省广安市邻水县的原采输一厂采气一队。我还记得那天，喘着粗气的老式客车在距离队部还有几公里处就熄了火，路边，有一块铁皮牌子，用红油漆写着“张3井”，在夕阳的余晖中吸引了我，这就是我与张3井的第一次见面。

张3井的对面，就是采气一队的队部，其所在的兴仁镇小得在地图上都找不到。我从小到大没有离开过父母，对这种远离闹市、远离亲人的荒野生活感到既新奇又惧怕。就这样，穿过那条坑洼不平、尘土飞扬的乡村土路，我和小伙伴们灰头土脸地踏上了人生的新起点。

那时，各个站点都需要人，小伙伴们很快就被分配到了偏僻的张2井、张10井和刚成立的原增压二队（现在的大竹作业区张家场中心站），而我则留在了离队部较近的张3井。

从小在运输队长大的我，在入厂教育的第一堂课上就闹了笑话。上岗后的第一个班就是夜班，夜色中，在师傅的带领下，我第一次巡检了设备，才大吃一惊地知道采气树原来不是树，而是一个长得像树的铁疙瘩。直至今日，每每想起当时闹的笑话，一丝笑意还会不经意地爬上我的唇角。

我所在的张3井是一个管理着两个井口的小站，站内还有一口已经封堵的观察井张7井。围墙边，有三间红顶白墙的平房，分别是值班室、工具间和仪表间。值班室后，有七八棵十几米高的高大香樟树，师傅总是开玩笑地说：“这是做嫁妆的好木材，打的箱子装衣服不会被虫咬。”

就这样，我慢慢地适应了在张3井的日子。跟所有采气工一样，每天往返于值班室、生活区两点一线，抄数据、填报表、维护设备、巡查管线，尽量把单调的日子过得有滋有味。

好在张3井离队部近，除了上班在站上，我们平时吃住都在与张3井一墙之隔的队部。春天，在工作之余，师傅们领着我们挖折耳根、挖野蒜，再和着一大把野葱，在队部食堂拌上两大盆，别提多下饭了。夏天的夜晚，我们在小小的灯光球场上摆上几个大方桌和条凳，男女同事分工明确，男同事负责外出钓鱼抓泥鳅，女同事负责洗葱、剥蒜、削丝瓜，一番烹饪后，待几大盆麻辣鱼和泡椒泥鳅上桌时，笑声、吹牛声和美食的香气，把院墙外老乡家的狗狗大黄、花花们都引到桌子下钻来钻去。

那时候，我们队部20几个人，就是一家人。

2002年，随着企业改革的步伐加快，原采气一队、采气六队、增压二队合并成为重庆气矿邻水采输气作业区，管理中心也转移到了当时并不繁华的邻水县城，我离开了生活6年的兴仁镇，也离开了依依不舍的张3井。

走之前的最后一个班，正好也是夜班，跟才参加工作时一样，也在9月。那天，月光很亮，夜风很凉，值班室静静地伫立在围墙边，像个被香樟树香气包裹的白色蚕茧。夜色中的采气树，没有了白天醒目的黄和红，此后许多年，一直呼啦啦地在我的梦里生长着。