□殷榕

已经记不起上次回到玉门是什么时候了。记忆中，只留下窗外无垠的黄色戈壁、笔直的柏油路尽头仿佛近在咫尺的祁连山麓，还有寒冷的冬天里一望无际的白……

2023年初，家人们组织了一场回乡游，回到父辈们曾度过半生的玉门油田老城。因为距离和工作的原因，我没能跟随一起。但一张张照片、一个个场景，又重新让我串联起关于这片土地日渐稀疏的记忆。

我出生在玉门油田，记事起就跟随参加石油大会战的父母远去新疆。从小，当别人问起我“你的故乡在哪里”，我总会说：“新疆。”

新疆有孩提时一起长大的玩伴，有万里无云的炎炎长夏和瓜果飘香，有父母常年奋战的一线井场……一点一滴全部融进我的人生里。而玉门（祖父辈们退休后已搬迁至距玉门100多公里的酒泉市），是“逢年过节和家人团聚的地方”，它更像是我成长过程中的一些时空片段，没有留下过多深刻的印象。

也许是记忆中的这片土地太过贫瘠，难以在蓬勃而单纯的小孩眼中种下生机。小学时，我曾在玉门石油老城的亲戚那里短暂居住过。走进宿舍大院，红砖楼、水泥地所带来的工业气息扑面而来，中庭绿油油的柳树、榆树和鲜艳的牵牛花点缀着必要的生命力。

从小在新疆长大、习惯了极端气候环境的我，却依然被接下来眼前的一幕所震惊：宿舍楼走廊的窗外是漫天的大漠黄沙，没有任何视觉上的过渡，而宿舍楼环抱的大院里则是柏油路面和精心培植的绿化带，这种对比给我留下了深刻的印象。

难以想象，在这样十分有限的条件下，我的父辈是如何背井离乡地在这里生活了一辈子。

当他们最初来到这里时，玉门还是一片几近不毛之地。因为一条流淌着“黑金”的石油河，老一辈地质勘探者从四面八方赶来，饮风雪、战狂沙，展开了长达几十年的卓绝攻坚。今天，石油河峡谷峭壁上残存的窑洞，依然见证着玉门油田那段艰苦的创业历程。

如今，父辈们坚持每隔几年都回到玉门故地重游一番，从每年拍下的照片里，我也见证着这座城市的过往：三代人居住过的“三三区”小楼陈旧、杂草丛生；过去生产繁忙的老君庙采油厂几近废弃；电影院、歌舞厅外破旧的霓虹招牌低诉着辉煌的曾经……唯有市中心红褐色的巨型石油工人雕像，带着无惧风沙的无畏和坚定，站成了一座历史的丰碑。

多年前，先辈们带着振兴家国的使命，来到玉门这片陌生的土地；多年后，我跟随父母辗转新疆、来到西南，继续为油气能源事业耕耘。如今我终于明白，户口本上的地址、身份证的号码，都不能承载我对故乡的定义。石油人的使命感是不随时空转移的，祖国哪里需要我们，哪里就是我们扎根的地方。

我已多年未回过玉门老家了。落笔之时，心潮澎湃，思念的心绪也绵延到了祁连山脚下。我将永远记得，我的先辈们曾用身躯在那里扎根，用血汗浇灌出石油人的生命之花……