□杨晓亮

对于常年奔波在外的石油人来说，“集体宿舍”是一个无比亲切又熟悉的词汇。我的集体宿舍是这样的，东南角有一张木床——因为宿舍里唯一的一扇窗户就在东墙，窗户下摆放着我的书桌，室友们知道我成天写写画画需要灵感，便不与我争这位置。

书桌的左侧，是我从网上淘来的简易书架，古今书籍陈列其间；右侧设一小几，壶杯碗盏、笔墨纸砚诸物，杂置其上……

这便是我的方寸之地，是我在工作之余的生活空间，更是供心灵栖息的驿站。

每天清晨，我是宿舍里第一个起床的，这是一天中不多的独属于我的宁静时光。此时，往往天还没亮，我会蹑手蹑脚地坐到书桌前，把台灯调到一个不影响室友休息的亮度，并从书架中随手取出一本书，开始晨读。

窗外一片漆黑，尘世的喧嚣尚未开始，我仿佛独自徜徉在无人的旷野，周遭纤尘不染、万籁俱寂，只剩下书页翻动时轻微的脆响。这个时候，与手中装帧精美的书册对视，是一种享受：嗅着若有若无的书香，让我心境无限开阔；那些储积在文字之中的智慧和魅力，似乎正等待我随时取用……直到室友们纷纷起床，才让我放下书本，走出“半山绝句当早餐”的沉浸，走进大步流星的工程建设之中。在这熙熙攘攘的集体生活里，能找到并享受那一缕独属于我的静谧，如此意境，总让我痴迷，从而乐此不疲。

午饭后，是我练习书法的时间。拂尽书桌上的浮尘，研一池墨，沏一壶茶，再用耳机里的轻音乐，把尘世间的一切人喧马嘶隔绝开来。我的呼吸会变作线条，随着古帖里每一笔苍劲的提按使转，流溢于纸面；我的思绪，会穿越时空，在每一行疏密急缓、浓郁枯淡之间，与古人共鸣。午休时间虽短、书桌空间虽小，却不妨碍我把古帖一一临摹，这其中最合我意的，还是文徵明的行书《陋室铭》。其宁静淡泊、沉稳内敛的书风与文章雅趣逸志的意境珠联璧合，每次临摹，总让我感同身受——悬琴挂剑、四库充栋的书楼高阁固然可喜，可眼前这陈设简易、只可容膝的案头同样安慰人心，能读书、能写字，能让我心灵得到宁静，何陋之有？

当天色黑尽，我带着满身疲惫坐在桌前，眺望窗外的万家灯火，属于我的那一盏，却远在千里之外。从事工程建设工作二十余年来，我的落脚之地早已换了无数次，而窗外那些不属于我的灯火却愈加通明。每念及此，思绪辄如泉涌，索性提笔以记之。

虽在他乡，可我的宿舍生活并不寂寞。房间里摆着电视机、楼道里放着乒乓桌，你刷抖音、他放音乐，电话此起彼伏、同事敲门串屋，集体生活永远不会让人落单，可即使再喧嚣，也不会影响我的写作热情。下班进屋还有十分钟开饭，就写十分钟；有时，书桌被室友借用，我就坐着小马扎靠在床边写；宿舍里实在人多，我就等大家都睡了，开台灯加班写……山不在高，有仙则名；正如书桌不在大，笔畅则行。一篇篇作品在我的案头完成，并登上各级刊物，有的被各级平台转载，有的还拿了奖。可见，能不能出作品，和写作环境并没有直接的关系。

如果说写作像是踮起脚尖跳舞的高光时刻，那么更多时候，人总是会脚掌着地正常行走。尤其作为一名工程人，每天都会面对工程建设中的各种不确定，我的生活也不会像文章中写的那样云淡风轻。

有时，下班回来已是深夜，我会在室友入睡后把灯关掉，一个人坐在黑暗的书桌前，什么也不想，就享受时间在面颊上缓慢触碰的酥痒感，这是躺在床上感受不到的。有时，我会坐十几分钟，甚至连坐几十分钟。

鹪鹩巢于深林，不过一枝。在这方寸之间，我看书、写作，安静地接纳自己，还有比这更幸福的事吗？