□黄可欣

虽然冬天已近尾声，但南方的夜里，寒风仍旧无孔不入。

于是，一下班我就缩回家，紧闭门窗，裹上厚实温暖的家居服。因为怕冷，活动也变得慢腾腾的。要是窗外有位巨人蹲下身来望向这里，必定认为这冰箱冷藏室一般的地方藏了一只长了手脚的“糯米团子”。

“糯米团子”——也就是我，下了班便赶回家里，预备干件大事——做一批手工包子。老爸给我发信息的时候，我正搓着手，对着铁盆里面缓慢生长、却看起来几乎没有变化的面团犯愁，思考怎样才能既给面团升温又不至于烫坏它，就见老爸来消息问我：“你要不要腊肉香肠?”

我拍净手上的面粉回他：“不要，一个人煮起来麻烦。”

老爸的回复来得慢吞吞：“很好吃，你姐姐预定了好多哩。”

网上查到冬日发面，可以放盆热水在下面帮助发酵。于是，把回复老爸的事儿抛在了脑后。直到整个厨房都弥漫起氤氲的雾气，我才得空坐下打开手机，看到老爸说：“怎么会嫌麻烦呢，你小时候那么喜欢。”

老父亲满脸愁容的样子忽地映入脑海，莫名带了些心酸的意味，我便记起去年此时，就在工作最忙的第一个年末，老爸好像也问了类似的话。而我久出难归，家里的美食正能疗愈胃里、心里，我便在电话里和老爸夸下了海口：“做成广味的，我能吃下一只猪；川味的，只吃一点点。”

老爸啐我：“不像个四川人。”转头却和奶奶说：“肉多买十斤。”

老爸已经五十多岁，打字很慢，但性子却急，我便一会儿没回他，手机就嘟嘟嘟地响了起来，我接起老爸打来的视频电话，画面里，他用上了“小太阳”取暖器，一片暖黄的光照在他的脸上，填平浅浅的沟壑，显得他年轻了许多。

我一乐，问他在哪儿，他说：“在站上呀。”我这才注意到他还穿着红工衣，领口敞开一截，露出黑色的毛衣，在脖颈处堆起层层皱褶，显得老爸更是胖墩墩的。

我好奇地问：“最近在哪个站上？”老爸说：“泸州那个。”

老爸一直都在一线配气站工作，虽然时不时要听从调令更换驻地，却实打实地花了小半辈子与管道为伴。我记得小学毕业后，曾在他驻守的地方度过一个暑假。那时的配气站可以有家属陪同，住宿区里热热闹闹的。暂时告别学业烦恼的我每早睡到日上三竿，睁开眼睛例行一问：“爸爸哪儿去了？”

便一定听到妈妈回复说：“早出门看天然气压力去啦。”

一次，我破天荒早起，天刚蒙蒙亮，眼瞅着老爸不在家，撒丫子出门就要去找他。被妈妈一把捞了回来训道：“你爸工作呢，别去捣乱。”复又指着窗外说：“看那儿，看见你爸爸手电筒的光了吗？”

我望向窗外，果真看到了那远远的、秩序井然的小站上有一抹亮色，于晨间昏暗的色调中甚是显眼，一会儿竖着穿透了浓雾，一会儿收拢变成了光斑。我能想象老爸捧着这团光亮行走在钢铁交错间——这个画面在我的回忆中留存至今。

在那之后，我再没去过老爸工作的地方，但我知道，在我看不见的那些僻静的角落，他一直在这样默默坚守着。

第二天，老爸在电话里又和我聊起腊味的事。我问他：“今年你打算自己一个人做腊味？”

老爸摇头：“现在都是一个人驻站，我忙不过来呀……你旁边摆了一盘啥呀？堆那么高……买的包子吗？”我骄傲地展示了一番自己的手艺，末了兴奋地宣称要带一点回家给他尝尝。

老爸沉默了一会儿，才感叹道：“你长大了，会自己安排生活了。我那会儿工作的时候比你小，才16岁，啥都不懂……”于是，他又絮叨地讲起他的青年时期，我也例行左耳进、右耳出地听，忽觉神奇——我现在不就像爸爸年轻时的样子吗？离开家里，工作在外，学会了自己照顾自己。随着年龄增加、阅历积累，整个人也随之而成长。

父亲的腊味年年都在家里等我，今年我们“礼尚往来”，我会带着满满一大袋包子回家看他。冬去春来，触目所及，新的风景正绵延展开。