□吴明嫒

寒风乍起，落叶翩跹。仿佛一夜之间，水果市场上便摆满了琳琅满目的柚子，其中以金黄色的梁平柚尤为耀眼，味觉开始“蠢蠢欲动”。

人世间柚子千万种，我独爱梁平柚一种。儿时随父逐油而居，钻井队凭借 “牛毛毡”在荒郊旷野安营扎寨，睡梦中迁新址，醒来画风突变，恍如一场颠沛流离的梦。

1989年夏，父亲带着我们一家搬迁至川东石油基地——梁平县七桥镇。我在这个宁静的小镇上完中学，之后外地求学，毕业后分配到大池干最偏僻的山头值守井站。数年间辗转奔波，兜兜转转又回到七桥镇。工作、恋爱、结婚、生子于斯，与七桥镇结下了难忘的石油情缘。

记忆中的梁平县，除了特殊的口音缭绕，便是家喻户晓的梁平柚。我工作过的天东56井、七桥站、天东93井，站内最常见的就是一株株柚子树。每逢深秋季节，树上硕果累累，站内柚香四溢。走出站门，放眼望去，阡陌纵横之间，处处可见密集的柚树，硕果累累满枝头，一种金秋丰收的喜悦荡漾心头。梁平柚，成为当地人引以为豪的果实，是客居此地的石油人茶余饭后的必备水果。

寒冷的冬天，一家人围坐在炉火旁，父亲从沙发底下摸出一个柚子来，用小刀划开金黄色的果皮，一股沁人心脾的香气扑面而来。我们三姐妹无不伸长脖子，翘首期盼。柚果在父亲手中变魔术一样被剥开，露出了厚实而诱人的果肉。父亲一鼓作气掰开果肉，面带微笑逐一分发给我们。与姐妹们的狼吞虎咽相反，我视若珍宝般地接过来，先闻其香，嗅其味，然后剔除掉覆盖在果肉上面的那层白色柚瓤，眼前便是一枚宛若新月的柚瓣了。撕开薄如蝉翼的外衣，晶莹剔透的果肉熠熠发光。那是怎样的诱惑呵，赶快掰一块放进嘴里，先是甜，后是麻，舌头微微触电的感觉，咀嚼下肚之后，麻感顿失，香甜滋润，欲罢不能。

此时的梁平柚，是甜，是暖，是爱，是洋溢在四月枝头的一树繁花。

2005年5月，我调离七桥镇，只身奔赴重庆城，开始另一场孤独的奔跑。

霜降时节，我收到了在梁平作业区共事的好友琴托人捎来的东西，一个鼓鼓囊囊的大麻袋。急忙打开来看，倏地滚出一地金黄，竟然是黄灿灿的梁平柚。猝不及防地，它们砸出了一个游子思念的泪，过往和琴共事的画面历历在目。

琴年纪不大，却是办公室的“元老”，大天池项目组时期就在办公室忙活。我初到办公室时，琴负责文书和档案，我做宣传秘书。她有一头浓密的长发，总是一脸谦和的微笑，无论多急多忙的事情，她都会有条不紊地打理好。有时我急需一份资料汇编，或者一份文件，这些东西会在预定时间之前稳妥地摆放在我的办公桌上，散发着油墨的芳香。遇到大型活动，琴在幕后做大量的默默无闻的协助工作，是大家最忠实可靠的小伙伴。我忙得抓狂的时候，琴会不经意地走过来，拍拍我的肩，一个鼓励的微笑，我烦躁的心顿时淡定下来。

此后每年冬天，一麻袋梁平柚，总会不约而至，那是琴来自柚乡温暖的问候。

当年的梁平柚，山野之间皆见，道是寻常。不过几年工夫，因其药用功效声名鹊起，赢得“养生药柚”的美誉，“灰头土脑”的梁平柚变“明星”，与广西沙田柚、福建文旦柚并称为中国三大名柚。

哪里有石油，哪里就是我的家。因为找油气，客居的石油人有的去了重庆，有的去了成都，有的去了土库曼斯坦……而梁平柚，总会在每年丰收季，被采摘，被打包，被送向远方。

那种香甜而微麻的味道，穿越时空经久不衰，愈发浓烈。