□张丽

冬天来了，就想吃驴肉火烧，北京的驴肉火烧。驴肉火烧啊，承载的不只是我的味觉渴望，还有关于北京的美好记忆。

2012年第一次吃到驴肉火烧，就是在北京。适逢北京的第一场雪，没有北方过冬的经验，冻得像狗一样。晚上来到朝阳宾馆附近觅食。四顾萧瑟，看到一个破落旮旯——河间驴肉火烧，小小的店面几个食客貌似吃得很香。进去一坐跟着叫了一个火烧一碗汤。等端上来一看，小荷包一样四方的面饼满满地夹着青红相间的馅儿，青的是青椒，红的是驴肉，黄亮的驴胶，卖相极好。下口一咬，外酥里嫩，外热里爽，清淡而鲜美。再下一口汤，一股热气就从胃里漫延开来……第二天晚上径直去了这家店，然后第三天晚上……驴肉、驴杂、驴胶换着吃，一往情深，丝毫不厌。

再一个冬天去北京，已经是五年后。五年里多了一个北京朋友 Q君。这一次，时间早了十来天，还未下雪，白天都是明晃晃的大太阳，晚上则是凛冽刺骨的寒气。一到北京，Q君招待我早已计划好的羊蝎子火锅。羊蝎子味道很美，却不能冲淡我对驴肉火烧的思念。

第二天喜滋滋地在中国现代文学馆领了奖，下午Q君带我游玩颐和园，回程怎么都想吃火烧。在转车的途中瞅见路边上一排低矮门面有卖火烧的——所以说初恋难忘，我似乎就认定了路边破落店的火烧才正宗。虽然这一次味道逊色了不少，可每每回忆起那个下午，还有冬日里颐和园的湖光、水上的夕阳和面对面吃火烧，这些画面拼凑起我的北京记忆图画。

两次冬天到北京，见识了北京冬天的两种风姿。下雪了，独自乘车来到传说中的什刹海。初雪将海子覆盖得一片洁白，树梢挂满雾凇，栏杆、房屋一切都被冰雕玉琢，白茫茫中露出那么一抹红墙。一个南方人，第一次见到北国之雪，瞬间会变成欢乐的孩子。可是这个内心欢乐涌动的孩子不敢去冰面上撒欢，怕冰不够结实，一不小心掉进窟窿，只敢从栏杆边上溜下去，小心翼翼地前行几米比个“V”拍个照，艳羡着当地人在冰上自由滑翔。

而第二次晴日的冬天，则是记忆里最深刻、心底最思念的北京之冬。于我，北京似乎是个天时地利人和的地方。因为Q君，北京变成一个特别美好的城市，他腾出很多时间带我领略北京的风光美食。那时正值望月，月光皎洁，照亮元大都遗址公园，一颗小石头打在小河沟的冰面上，“吱吱吱”溜了出去；什刹海灯火阑珊，明明之月从疏阔的柳条间映照下来，正是秦观词的意境，我细细把它收进了眼睛。

大概因为这些，我竟热爱起北京这个遥远陌生的城市。热爱它那旷远湛蓝的天空、厚重悠远的历史文化、充满人间烟火的老胡同，还有它的驴肉火烧……

在成都也去找火烧吃，然而终究不是那味儿。记忆里那味儿是带着画面感的：蓝蓝的旷远的天，灰灰的旷远的地，细密的枝条伸向天空，一切都笼罩在西南地区所没有的阳光中，身边还有朋友相伴。就着这样的画面吃驴肉火烧，才是我心中的火烧味儿，别的地儿哪去找呢？