□魏利

我是健忘的人。父亲曾安慰我说：“对每个人本身而言，凡是记不住的，都是不重要的。”尽管这话不一定绝对正确，但作为一种经验之谈，它的确成功地指导我在生活中形成了不必凡事较真的人生态度。

我曾经看过某位心理学专家的文章，大意是说记忆是有选择性的。倘若一个人总是容易忘却那些使自己不愉快甚至痛苦的经历，其实是大脑的一种自我保护机制。

可我更喜欢另一种说法，对于半杯水，乐观的人会欣喜于还剩半杯，而悲观的人却会苦恼于仅剩半杯。

其实，无论一个人多大年龄，记忆里都会储存着一些只属于自己的经历和感受。正如我自己，当年熬夜背诵的书籍也许早已忘得一干二净，可有些在别人眼里不值一提的往事，却始终被我珍藏在心灵的谷仓里。因为它们的存在，漫长岁月里，无论境遇顺逆，总有一点微光照亮前方，使我不至于沉沦于苦困而彷徨无措。

有时候，这种力量来自一句简单的问候，或者仅仅是一个温柔的微笑，甚至一次不经意的邂逅。看似极小的事，却也可能塑造一个人的性格底色，影响他的一生。

我清楚记得，小学二年级的一天清晨，阳光和煦，微风扑面。我背着书包走过摆满各色太阳花的教师宿舍走廊，这是从学校大门口通往教学区的必经之路。那天，许多人跟我一样，被一阵美妙的吉他声和一位年轻老师好听的歌声拦下了脚步。我好奇地望去，只见阳光从这位老师的发梢倾泻下来，照在他的侧脸和肩头，我看不清他的正脸，却记住了这首歌和这个难忘的形象。从那天起，原本内向胆小的我开始热爱歌唱，在小学和初中阶段，还担任了班里的音乐委员，也一直是学校的文艺骨干。虽然在很多人眼里，音乐成绩搞得再好，考试不加分，工作不算业绩，实在没什么用处，但如今想来，那时候长相、性格、学习成绩都不讨大人喜欢的我，似乎也有了自我认可的价值。

当然，自我价值的认知还有一个重要途径，那便是读书。在电子书流行的今天，我依然保留着阅读纸质书的习惯，不仅因为电子化的碎片阅读无法全身心投入，很大程度上，阅读纸质书也是我多年养成的习惯。少年时代，无数个盛夏的午后，我与弟弟冒着炎炎烈日，经过大片农田，穿过长长的铁轨，步行近十公里，到达离市区最近的新华书店，并在那里待上一下午。等到不得不离开的时候，我们总会郑重地记住手里那本书当下的页码，以便再来时能够接着看。对，那时候的我们除了必需的开支，并没有更多的钱能够买得起每一本想要读的书。因而即使颇费周折，但每当踏着夕阳走在回家的路上时，我和弟弟都会眉飞色舞地讲述今天读到的那本书是多么有趣。这种交流不仅令我们牢牢记住了读过的每一本书，更缩短了回家那长长的路……

在被肯定和阅读之外，内心的感触和对他人的认识，以及自我与他人的关联，往往能让我们形成独特的性格底色。中学以后，我离开家去外地开始住校生活。寝室里，来自巴中的侯俊华给我留下了很深的印象。

她说，直到她来学校报到，她家还没有用上电灯。因为家境相对清贫，她对“尊严”的认识比我们都深刻。比如她从不与其他室友一起就餐，即使学校食堂一份素菜七角、荤菜一元五这样便宜，她也是不能随意消费的。每逢周末，她会去菜市场买些韭菜，拿到食堂洗净切段，要了调料腌在搪瓷盅里下饭，以贴补伙食费。我们在夜里常常听到她说梦话时做数学题，这虽然令我们发笑，但同时也让我们从内心深处敬重她。毕业前那天晚上，我们为她过了一个生日。当她进门后看到点着蜡烛的7个小生日蛋糕时，居然失声痛哭起来：“我一辈子都不会忘记你们，这是我18年来过的第一个生日……”那一刻，我们年少的心里除了离愁之外又有了一些说不出的情绪。

生命，正是由这些细小的声响和画面组成，而与这些记忆共同前行的人生，也因此有了丰富而饱满的意义！