□吴明嫒

我与堂哥失散多年，在我的大脑里，不过是些孩提时代嬉戏的记忆碎片。我们的第一次通电话，是在彼此成家之后。他通过儿时好友辗转联系到我。电话里，我们都为找到对方高兴不已，他声声直唤我的乳名，热情洋溢的声音穿越时光隧道，仿佛就在老家的院坝里玩过家家似的，天真无邪的笑声还在屋檐上空回荡。

父亲是个石油人，经年累月在外工作，母亲带着我们姐妹三人生活在老家，我很渴望有个哥哥伴随左右。每当我遭受欺负的时候，是堂哥用幼小的身体护住我，而他总免不了饱尝一顿拳脚。他从来不哭，反而替我擦去腮旁的泪珠：“嫒妹妹，走，跟哥回家去。”

母亲每天忙着挣工分分口粮，家里的水缸经常是空的。大巴山山高路远，我们要到半山腰的一口泉井那里去挑水。我和姐姐抬着笨重的木桶走在极其险峻而狭窄的山路上，结果我不小心摔倒了，一下子失去平衡，眼睁睁地看着木桶咕咚咕咚一路滚下悬崖，我和姐姐在木桶坠崖落地的可怕回响声里嚎啕大哭。堂哥远远瞧见，抄近道拾起木桶，替我们姐妹俩把水挑回家，然后一起做一顿香喷喷的饭菜。等候在家的小妹妹依靠在门框上打起了瞌睡，她脸上的泪痕依稀可见。在那样艰难的岁月里，堂哥成了我们姐妹三人重要的依靠。

堂哥是名副其实的“孩子王”，在老家玩“打仗”“过家家”游戏，他都是组织者和带头人。有一年夏天我们一起去上学，由于头天晚上刚下过暴雨，路过一溪流时，只见洪水泛滥，原来能步行通过的青石板全被淹没。一路同行的小伙伴们六神无主，不知道怎么办。堂哥处变不惊，先用脚试探一下水位，指挥着大家把书包系在背上，全部挽起裤脚，鞋子挂在脖子上，一个男孩一个女孩间隔着，手牵手，在青石板位置下水，一步一步挪移，蹚水过河，顺利到达对岸。

老家贫瘠的土地难以养活一大家子，穷则思变，堂哥读完初中，就南下广东打工了。据他摆谈，最初那几年处处碰壁，在一家玩具厂每天工作长达12小时，连上厕所也规定了时间，单纯的堂哥以为这样没日没晚地工作就可以尽快脱贫致富。可是玩具厂不到5个月就破产倒闭了，堂哥没有领取到一分钱工资，东拼西凑的500元保证金也化为乌有。他说不知道自己明天会去哪里，渴望尽快找到能够解决温饱的生存方式。

堂哥给我们写过信，却不让我们回复。在断断续续的来信里，我知道他一直在不停地流浪，居无定所。我们想接济堂哥，可是他根本没有留下可联系的地址，他在艰难的生存中维护着自己最后的一点尊严。

后来堂哥不再来信了，我们失去了了解堂哥处境的唯一方式。这期间我们随父亲搬出大山，在重庆石油基地安定下来。我去成都读书，后来分配到现在的公司，跟父亲一样成为一名石油人，同在异乡为异客。

从堂哥打来的电话了解到，他在上海安家落户了，自己开了一家毛织加工厂，生产的毛衣出口境外。后来，他特地给我快递来一件包裹，里面有几件他工厂生产出来的毛衣，红的、粉的、紫的、白的，甚是好看。内附一张照片，堂哥和我未曾谋面的美丽嫂嫂依偎在一株盛开的樱花树下，满脸洋溢着灿烂而自信的笑容。又过了几年，他用一笔积蓄在家乡修建了一座亮堂的小洋房，操劳大半生的叔叔、婶婶乐呵呵地搬进新房，安享晚年。

人在他乡永不迷茫，只为梦想扬帆起航。