记得刚入行的时候，有一位老师告诉我：“孩子，多到线上去看看，眼里有了现场，脑子里就有了故事，笔下也就有了情怀。”

渐渐地，到一线去，成了我最期待的事。我珍惜每一次和采访对象面对面的机会。从和他们握手的那一刻起，我仿佛就开启了一种新的人生体验。

今年春节刚过，我和同事们就登上了飞往“中国北极”漠河的航班，开启了“国脉万里行”的行程。

早春二月的黑龙江，依然被厚厚的冰雪覆盖着。我们到漠河第一天，就被零下40摄氏度的低温冻了个透心凉。然而冰面上交错变幻的点点橙红，很快温暖了我的双眼。凛冽的江风里，中俄原油管道黑龙江穿越段冬季联合演练，正在江面上进行得热火朝天。走近一看，干劲正足的漠河作业区的小伙们个个如“白眉大侠”一般。

徒步巡线两个多小时后，队员李新博突然就倒在了地上。原来，尽管出发前在裤腿上缠了胶带预防，雪还是钻进鞋里，冻得脚不听使唤了。小李打趣地说：“不在大雪地里摔几个跟头、不长几个冻疮，哪好意思说在漠河巡过线！”就这么一趟巡线，我和摄像小哥就“趴窝”了。我俩从零下40摄氏度的气温里收获了零上40摄氏度的体温。

春末夏初时，我们穿过林海雪原，来到了位于毛乌素沙漠腹地的乌审旗作业区。在这里，我第一次体验到了沙漠巡线。

在一望无际的大沙漠里行走，脚下是深一脚浅一脚的黄沙，迎面是说来就来的大风。在穿越一处沙丘时，突如其来的大风裹着扬沙，让人睁不开眼。队员们快速地紧紧将身体靠在一起，并排前行，冲过沙丘。当我努力清理出满嘴满鞋的沙子时，管道工王师傅逗趣地说：“丫头，你得多吃点沙子，压压秤，沙漠里的瞬时风刮起来都能把你掀翻呐！”

休整之余，队长高辉用自己的方式给队员们充着电——直到现在，高队长那首即兴唱起的草原牧歌依旧温暖着我的耳朵。这歌声之于我，扫去的是疲惫，收到的是管网人的专属乐观。

蹚过茫茫大漠，三伏天里，我们又来到了兰郑长管道穿越点竹竿河，随3位管网检测工程师体验了一把管网“漂流侠”的野外生活。

午后37摄氏度的高温加上河面上蒸腾的水汽，一阵阵河风裹着热浪袭来，几分钟就能让人来个桑拿浴，再配合上头顶太阳的炙烤和脚下鞋袜的蒸煮，小伙子们后背上汗碱画的“地图”换了一张又一张。

工程师李东昕，一年中大部分时间都漂流在各式各样的河面上，这一漂就是8年。同事们都叫他“漂流侠”。每年超过200天的野外作业带给他的，除了黝黑的皮肤，还有不寻常的“漂流记”。

都说男儿有泪不轻弹，可当回忆起这些年的漂流生涯时，这个七尺男儿忍不住抹起了眼泪。报道发出后，李东昕特地给我打了个电话，他说：“我媳妇以前总埋怨说自己爱上了一个不回家的人。现在她终于理解我这一年八九个月都在外边干啥了。”

从北极雪国到沙漠腹地，从江河险滩到茫茫戈壁，石油人的身影在我脑海中越来越清晰。我也越来越读懂了“坚守”两个字的意义。

去年夏天，我接到了一个特殊的采访任务，到河北承德一个叫广发永的小山村去看看那里的新变化。从脱贫攻坚到乡村振兴，北方管道驻村工作队在这里一待就是7年。

这次采访，最感染我的是小红玲的笑容。工作队2016年进驻广发永村时，发现父母早逝、跟奶奶相依为命的小红玲10岁了还没有进过校门。当时孩子胆儿特小，连话都不敢说。工作队多方协调，以最快速度让小红玲入了学。如今，红玲已经是中学生了，也长成了自信开朗的大姑娘。红玲奶奶拉着我的手说：“如果不是工作队，这个孩子的命啊，也就是早早找个人家嫁了，放羊，生娃。”

这个村子被大山包裹着，起初因为路不好走，村里的很多老人一辈子连县城都没去过。工作队从一进驻就扑在基础设施建设上，从修路到挖水窖，从建广场、设路灯到发展草莓暖棚……现在，村民们骑着摩托车、开着拖拉机痛痛快快地下地、走亲戚。村里广场舞跳起来了，文化生活丰富起来了，村民的腰包鼓起来了，过上了亮堂堂的新生活！扎根小山村的工作队，亲眼见证了山村里越来越红火的小日子。

11年的行走，让我越来越觉得自己是幸运的，有幸用笔和镜头记录下一个个鲜活的身影。我怀丹心走国脉，我们的行走依旧在继续。我想，记录管网行者的足迹，就是我作为一名管网记者的使命；传播管网声音、讲好能源故事，就是我们行走的意义！