□宋柏杨
从呱呱坠地的那一刻起，我就深深地烙下了仪陇县土门镇的印记。
作为我的家乡，那里赋予了我人生前18年的成长经历，它的气味、颜色、风吹来的方向……都深深地刻进了我的骨子里。
而后，我背井离乡，便如父亲一样跟石油结下了不解之缘。不管走到哪里，有意无意间，我都会默默地掐算与家乡的距离。
父亲离开家乡，背负着“骂名”。因为一年到头难得见到他的影子，家乡人（包括亲戚）“赠予”了他一个不太好听的外号——野人。这种打趣与他的工作性质相当，不单是顾不了一家老小，他还居无定所，多年奔波野外。在家乡，没有人知道他到底在哪里，就连母亲也难说出个子丑寅卯来。但凡红事白事、养儿育女、侍奉双亲等，全都顺理成章成了母亲的事。
后来，我也成为一名石油工人，但却是在亲朋好友的交口称赞中走上工作岗位的。先技校，后工作，两波隆重的送别酒如同突然泛起的浪头，载着诸多的期许，将我送到石油的开采现场。之后因为工作忙、交通不发达、通信极度落后，如果不算匆匆经过，我竟然三十余年未曾踏踏实实回过一趟家乡，甚至与家乡诸多亲戚几近断了联系。
说起来，“家乡”这词始终耐人寻味。你舌尖舔舔，好像就品尝到了蜜汁；你张口咀嚼，似乎就碾碎了肉粒；你在顺境中冥想，她宛若在身边陪伴；你在逆境中奋争，她好似在你身后站立。不管是甜的、酸的、苦的、辣的，生活中始终有那来自家乡的安慰与鼓励。
听说要修缮公公婆婆的坟，我第一个站出来，要求回家乡。父母年事已高，不便远行；幺爸主动请命，前往操办；我则陪同幺爸，当起司机和随身看护。
家乡是我们出生的地方，那里的家族根系异常发达，方方面面的情感很难顾及周全。此行为期三天，一为修坟，二为祭祖。去向分别为侯家湾、罗家湾和廖家田坝这三处祖宗坟茔之所在。尽管时间紧，但总得看望守墓之人。他们都是有血缘关系的近亲。于是，备齐礼物，拟好日程，我们出发了。
幺爸是全国名老中医，现已年逾古稀，虽神完气足，却也早有远离俗事之意。出发前，我就与此行打算拜访的亲戚打招呼——不要散布消息；殊不知，一回土门，所到之处尽皆门庭若市。有道是医者父母心，幺爸二话不说，无论是亲戚故交，还是素未谋面之人，都对他们一一把脉问诊，而且还分文不取。他说，能为家乡人尽点力，正是自己求之不得的事。
前来看病的周姑父拉着我的手，满脸笑意：“你们的功劳也不小。很多国家的石油和天然气都依赖进口，要是没有你们搞开发，我们的石油工业就完全放在人家的砧板上了。那样的话，指不定哪天人家就会在油气领域卡我们的脖子呢！”这番说辞让我极为振奋，中午给远在绵阳的父亲打电话时又把这番话复述了一遍。父亲也高兴，又在电话中叮嘱我道：“把正事办好，把该走的门户走到，照顾好幺爸，早点回单位上班。”
这次回乡时间太短，亲戚都争抢着相邀，实在不行和我们围在一起坐一坐也好。大家一打照面，不论长幼，不分男女，都不约而同地在彼此的形貌上寻找岁月的痕迹，冷不丁地叫出一两声小名或者绰号，直乐得一堆白头翁前仰后合。我由于辈分最低，人们最终将玩笑落脚在我身上。叫“羊子”的居多，喊“二胖子”的也不在少数，只要叫到了我，我都面带微笑，起身应答。
瞅准一个空当，92岁高龄的幺舅爷作向导，我把幺爸拉上了将军山。故地重游，松林依旧，睹物思人，心潮起伏。看着新铺的水泥路，幺爸谈说起当年的旧貌，两位老人谈笑间直夸如今的美好生活。苦于天上落雨，苦于茂密的荆棘，我们不敢临崖览胜，只是踩着厚实的红褐色松针，短暂地感慨不已。
在深沉的夜色中，堂哥带我去河坝走一走。
石板桥、黄井、堵水坝这三处地方，是我儿时的快乐之地。而今在一湾河水的漫流中，记忆已渐渐模糊。眼前的桥面铺了水泥，加了栏杆；桥下，暗而无光的水淹没了曾经的洗衣石。黄井则隐藏在河对岸的灌木丛里。
堵水坝那曾经在河中支棱出的八根石柱，顶部架起了人行便桥，让我颇费了一番思量寻觅，才在记忆中还原出它当初的样子。就在堵水坝下游不远处，就是公公当年奋不顾身将我从水中救起的地方。
那是一个盛夏的傍晚，一群孩童在水里打闹嬉戏。
霞光映照下，深水区的一处暗礁上，七八个大男孩光着身子站立，脸上充满洋洋自得的神气。拼着一股不服输的劲头，我估算了一下距离，使出“狗刨式”看家本领，头往水里一扎，奋力向前游去。
大概是估算出了偏差，也可能在水里失去了准头，一伸腿，我就踏了个空，旋即陷入无尽的恐慌之中。感觉自己身子下沉，体内那即将爆炸的肺在拼命地吸取着空气，然而，冲进来的却是一股让我鼻腔火辣生疼的河水……
一股大力猛地从后背将我拦腰抱起。冲出水面的那一刻，我真有一种狂喜。扑腾一阵之后，但见一位身形浑圆的人正吃力地摆动着身躯，一会儿露头，一会儿又没入水里，一边拉着我一边拼命地向岸边划动。惊疑不定的我泡在水中，如空中漫步，在脑袋冒出水面的瞬间贪婪地呼吸着甜丝丝的河风……
上得岸来，我们双双仰翻倒地。喘咳一阵之后，我侧转身，一眼便看见个白花花的大肚皮。原来，是公公救我上岸的。他已累得不行，正四仰八叉地仰躺在河滩上，大口大口地喘着粗气……
面对生与死的考验，是什么力量让这位老人毅然跳到深不可测的水中来救我呢？
深夜，我的心情久久不能平静，便将公公救我的事讲给了幺爸听。他对我说：“安心工作，好好生活，就是对家乡人、对祖上最有意义的作为。相信这也是他们想要看到的。”
夜已深，我们在故乡的静谧中睡去，只听见雨水滴答，渲染出家乡夜晚的宁静……