□杨胜艳

从小到大，父亲对我们的教育异常严厉，他的威严由此深深地烙在了我的记忆里，感觉他就是个男子汉、大丈夫，无所不能，没有什么能打击到他。

转折是从今年5月1日开始的，母亲脑溢血住院，在ICU病房待了二十几天。

护士说，父亲每次进去看母亲，出来时都老泪纵横，这是几十年来我第一次听说他落泪。

表妹从别人嘴里知道我母亲生病了，打电话问我父亲具体情况，那时，他刚好来我家吃饭，刚进门就接到了表妹的电话，只见他颤抖着嘴唇，虽不言语，但已经泪流满面。我赶紧接过电话，一边和表妹交谈一边担心地看着父亲，这是我第一次看到他落泪。

那段时间，我们天天跑医院，我觉得医院是生老病死最为浓缩的地方：生的喜悦，老的无助，病的疼痛，死的无常，常常折磨着人们的心扉。

有人说，人不是慢慢生病的，而是一下子突然从一个健康、有活力的人躺到了病床上，浑身插着各种管子，周围各种仪器滴滴作响，可能这就是俗话说的“病来如山倒”。

不知不觉中，母亲生病住院已经半年了，大男子主义了半生的父亲终于学会了照顾人。

每天早上7点，他都会准时起来给母亲做早饭，南瓜稀饭、白水蛋……往往一切都收拾停当了，他才来得及烧一壶开水给自己泡茶。

他70岁的人了，以前头发稀疏，长了些白发，这么多年来都是母亲给他染发，使他一直神采奕奕。自从母亲生病后，他的头发就不再打理，现在一眼看去，已经找不出黑发了，只有白茫茫一片。

我在病床边抚摸着母亲的手逗她开心：“老爸跟你结婚几十年了，煮过几次早饭给你吃？”她说没得几回。

我又逗她：“你病了这一场，还让老爸变‘贤惠’了。”母亲不说话了，我感觉她是这样想的：脑溢血导致的半身不遂和引起的疼痛让她觉得难受，拖累了我们更让她觉得难受。她一辈子都习惯了付出，习惯了替别人考虑，总不忍心自己成为别人的拖累。

父亲开解她，叫她什么都不要去想：“现在生活这么好，应该好好活着。”

母亲出院回到家后，父亲一直对她悉心照料，中午吃过饭，如果出太阳，父亲和保姆会推着轮椅带母亲去附近的公园晒晒太阳。有时，他会躲到一边去抽烟，怕呛到母亲。

晚上吃过饭，父亲隔一会儿就给母亲喂药。他现在动作也慢了，拿出几种药来，放到一张厚一点的纸里，再把纸叠好，用锤子轻轻敲打，他连敲打的动作也是慢慢的，直到把药打成粉末，然后放到碗里加点热水，化开了给母亲吃。

等到给母亲洗了脚，他就和保姆一起把她搬到床上去，垫好三角枕，盖好被子，笑着跟她说说话，然后他才去洗漱。晚上他起夜，也会去母亲房间看看，帮忙给她盖盖被子。

母亲需要人帮忙时，她会拿起床上的一根小棍子，敲打床边的一个纸箱子，声音刚好可以让隔壁房间的父亲听到，他会立即起来给她接屎尿或者挠痒痒，一次又一次，不厌其烦。

从这些日常的生活细节中，我看到了他们几十年如一日的感情，虽然吵架吵了几十年，但是现在他们谁也离不开谁。我觉得，如果以后母亲离开了这个世界，或者父亲离开了这个世界，剩下的那个可能都不会再笑了。

都说夫妻是前世的缘分，他们前世一定就有牵绊，今生又走到了一起；我想如果有来生的话，他们应该还会在一起吧。

我想到这里，笑了笑，觉得挺好。