今年春节前夕，习近平总书记通过视频连线看望慰问塔里木油田基层干部员工时说：“大家长期在艰苦的环境下工作，在挑战生命禁区，任劳任怨、默默付出，为我国的油气勘探开发、西气东输作出了重要贡献，功不可没！”这句话一直温暖并激励着广大石油人。

下面我给大家分享几个故事，看看塔里木石油人是如何挑战生命禁区的。

故事一：爸爸在开会，爸爸没有空。

新疆天山南部的秋里塔格山，是世界级勘探禁区。外国人曾断言，没人能在这里取得高品质的地质资料。于是我在这里结识了一名物探老班长，记录下他率领物探队员合力攻坚的故事。作品的名字叫《生死178天》，主人公易加明，是一名有30多年党龄的老党员。

在这里施工，很多人都有命悬一线的经历。2015年1月1日是易加明53岁生日，当天他要飞渡塔里木河。正当他利用绳索飞渡到河中央时，腰间的安全绳突然滑脱，易加明坠入冰河之中。此时，他的儿子打来电话，祝他生日快乐。易加明接起电话，泪流满面。他说：“爸爸在开会，爸爸没有空。”天底下所有的父亲，无论自己遭受怎样的艰难困顿，都要把最好的一面展现给家人。

易加明说，他夜里常常会被噩梦惊醒。每天早晨6时多出工，他会用手电挨个检查员工的鞋带有没有系紧。这里漫山遍野铺设了30万米的保险绳，每开辟一条羊肠小道，他都会亲自踏勘，一不小心，就可能粉身碎骨。

故事二：妈妈，我想你了。

在这里采访，我也有过多次危急时刻，也曾有过坠落山崖的惊险经历。有一次，在高40多米的山崖上，我脚下一滑失去平衡，跌落下去，停靠在一平方米左右的一处土台上，脚下就是几百米的深涧，身旁是一座土山。我双手抠紧山石，挪动了最艰难的2米距离，待我绕到山的另一侧，才发现4根手指的指甲都劈开了，浸着鲜血。这时，我看到前方二三百米处有一根安全绳在飘荡，但抵达那里，必须要爬过200多米长的山尖。山尖宽约1米，左右都是万丈悬崖，我尝试几次，浑身发抖，不敢爬。此时，天已擦黑，我经常在这里采访，知道一到天黑，就很可能有狼群出没。想到家中体弱多病的母亲，我咬紧牙关，死盯前方，艰难爬去。

等爬过山尖，我听到山下大声呼喊“王记者”。这是我一辈子听到的最好听的“记者”。我知道，这是生的希望。到了山下，我颤抖着身体，用生疼的手指拨通了妈妈的电话。我说：“妈，我想你了。”此时，迎着秋里塔格山刺骨的寒风，听着妈妈苍老的声音，我已经泪流满面。

故事三：离家最远，离国最近。

1982年，我出生于河南一个偏远农村。在河南老家，有一个习俗，过年没回家的人，吃饺子的时候，妈妈都会在离自己最近的地方摆一副空的碗筷。我在新疆参加工作12年，我的碗筷整整空了12年。每年春节，我都在塔里木万顷大漠里采访。

总书记视频连线的当天晚上，我正在沙漠腹地记录西气东输第一站员工的通管作业。此时，我们已经一天一夜没有合眼，每个人眼中都布满了血丝。我还记得，那天晚上我们一遍遍观看总书记慰问的视频，很多人都流下了热泪。我们没有想到，工作在如此荒凉、如此偏远、如此不为人知的地方，总书记还能想着我们、念着我们、牵挂着我们。

塔里木盆地油气勘探充满了悲壮的牺牲。有一名女孩叫戴健，被山洪吞没，牺牲时24岁。和她一同遇难的还有一名19岁的男孩和一名20岁的女孩。我常常在想，当时的荒山野岭间，他们一定声嘶力竭地呼喊过自己的妈妈。可千里万里外，妈妈能否听到儿女的声音？每年春节，他们的父母也可能会在村口踮起脚尖急切地张望，却再也看不见儿女飞奔而来的身影。九进大漠的路上，40多个生命埋骨于寒风彻骨的南天山。

塔里木自古是荒凉之地，为了心中不灭的希望，一批又一批塔里木人从婴儿啼哭中走来，在父母白发前奔赴，跨越重重关山，选择冷月边关，扎根生命禁区。他们腰弯了，背驼了，鬓发白了，乡音变了，但心中的理想之火始终不灭。总书记说我们长期挑战生命禁区，任劳任怨，默默付出。每个塔里木员工身上都体现了这种高贵的品质。我在塔里木工作十几年，写了有几百万字，但浓缩成一句话就是，塔里木人离家最远，离国最近！