□魏利

周日的下午，闲散慵懒。窗外天空阴沉，电视机的声响细小又杂乱，我蜷缩在沙发里昏昏欲睡。这种感觉很奇妙，似曾相识又一言难尽。正当睡意达到顶点，电话铃声骤然响起，我烦躁地伸手抓起电话，本想拒绝接听，但一看见是母亲打来的，只能努力让自己清醒。

电话那头，母亲告诉我，她炒了我爱吃的辣子鸡，拜托与我住得很近、又刚好从江油返回新都的朋友带过来，算算时间应该快到了，嘱咐我早点下楼，以免别人久等。

东西拿上来，除了一大盒辣子鸡，母亲还为我炸了花生米，又摘了好些自己盆种的丝瓜和西红柿。收拾妥当后坐下来，我突然想起，过去母亲午觉时就喜欢开着电视，放出一点声响，她说这样睡得更香。现在想想，原来我们母女很多的生活习惯一直微妙地相融相通。

其实，许多年以来，我与母亲之间都不是那么亲密。学生时代的我成绩不好，脾气也倔；长大后的工作、生活都不怎么如她所愿。也许我更像父亲，平日里看着热情开朗，有着讲不完的段子、聊不完的天，可一旦真有情绪时，往往选择沉默独处、自我消化。而母亲是个急脾气，从小到大，我的一点小错误也足以点燃她的愤怒，以至于在我35岁以前，对母亲都是惧怕大于亲昵。即便今天，我早已能够与她平和聊天、细说家常，却始终无法像大多数人那样自然而然地挽住母亲的胳膊，甚至偶尔想讲一些体贴的话也似乎难以启齿，纵然我很清楚，我与母亲是相爱的。

近些年来，许多久远的记忆在我脑海里不断浮现，细枝末节到几岁时因为什么事受到母亲责罚，她说了什么重话，我当时心里怎么想的，都历历在目。这些细微之处的不断涌现，也使我不禁重新审视起自己看似尘封的过往。我时常在想，若我的孩子也如当时的我那样，既不优秀也不听话、既爱闯祸也不认错，我与孩子之间是否还能像现在这样建立起互相信任的、健康而亲密的关系呢？

有人说，每个女儿都会在某个时刻突然理解自己的母亲。在我看来，这并不是单纯的理解与否，而是一个人不断学习思考、不断经历体会之后，对生活的真相更为释然，对自己的认识更为深刻，对他人的看待更为宽容。这是生命与生命之间的共情与共勉，也是对自我的容纳与鼓舞。

生活是一面多棱镜，往往可以用来折射阳光，不同的心灵会折射出不同的景象。过去我不爱谈甚至不愿回想自己的年少时光，认为那是黯淡的、悲凉的，更是失败的。或许是当时的那个我太在意别人的眼光，又或者是被这种“看待”和“评说”裹挟而丧失了自我。如今细细想来，许多过去自己一直不愿正视与承认的感受，都变成了一种宝贵的经历。可见我不但在很长的一段时间内未曾客观地去了解母亲，事实上即便对自己也没有真正了解过。就像小时候常听身边的老人们讲：“年怕中秋月怕半，星期怕过礼拜三。”时光飞逝而少年不知，那时，只觉得日子太慢，并不能懂得长辈们由衷的感慨；而今，心境不同的我，倒也发自内心地体会了许多光阴的秘密。

晚饭之后，我给母亲回了电话，对她的厨艺一顿猛夸，告诉她除了中秋节，平时有空我就会回家。

挂断电话的同时，我决定：今年，我要学会拥抱自己的母亲！