□李佳

我还记得老宅的样子，我在里面住了十年。

它被取名“后生堂”，是我家老祖祖从自己名字里取出来的字，也是他的心愿，希望自己的子孙后代能在这座房子里人丁兴旺、生生不息。

但覆巢之下焉有完卵。从1840年以来的旧中国，普通老百姓求生艰难，始终在战乱与贫穷中挣扎。老祖祖一生行医，救过许多人，却无法让自己的孩子们吃饱穿暖。他蝼蚁般小心翼翼地活着，中年时妻子和孩子相继离世，最后膝前只剩下我爷爷一根独苗。光阴如常的流逝，或许老祖祖一生都在祈祷着、惊惶着、忍受着，心里充满了无奈和期许！

一百多年前，还是少年的爷爷开始走南闯北，做学徒、打杂工。爷爷闯荡江湖，学了一身的本领：酿酒、开豆腐坊、治疗跌打损伤，并且还能写会算，书法极好。当时的县志是这样描述的他：会摆脑壳（指玩龙灯）是黄德龙，会写大字是李化龙。就是这样一个能干的男人，也一度贫穷到要靠变卖家里的衣物，甚至是灶上的铁锅来为家人换一碗糙米。

我无法穿过漫长的岁月去了解他们，但我知道，无论时代有多么不同，温饱都应是人最基本的需要。可在当时，这却是离布衣百姓最遥远的天穹，是那个时代很多人终其一生也无法实现的梦想。

八十年前，父亲在老宅出生。他的童年被饥饿刻上深深的烙印，他记得饿时肚子总是在叫，眼睛里能长出一双爪子抓住一切能吃的东西。饿是流着眼泪睡着，把所有能吃的东西都带到梦里去。

至今父亲都不会浪费一粒粮食，他每顿饭吃多少，做多少，纵然我买回各种各样千奇百味的食物，他每天仍是雷打不动两碗大米饭。对曾经遭遇过残酷饥荒的胃来说，米饭是最能让人踏实的食物。

我生于上世纪七十年代末，从小身体瘦弱，母亲给我蒸鸡蛋花，熬鲫鱼汤，千方百计搜寻各种开胃的偏方，每天监督我吃饭一度是她最大的烦恼。“一小口一小口看得人愁死了！”母亲总是说：“我们小时候哪有这么好的条件，再不吃饿你几天，吃草都香。”

我没有机会体会“吃草都香”的感觉，应该说，很多中国人都再也没有机会体验这种感觉了。我那“00后”的女儿，总是在拼命抗拒美食的诱惑，天天嚷着要减肥。曾经祖辈们发愁吃“什么”，如今我们和我们的后代也开始发愁吃“什么”了，但此烦恼已非彼烦恼。

从饥肠辘辘到吃饱吃好，从盼着过年过节能“搓一顿”，到开始讲究起养生“轻食”，从两百年前到现在，无论是祖国的实力还是老百姓的餐桌，都早已发生了翻天覆地的变化。是这个世界真的没有“饥饿”了吗？我上网查了一下，直到2022年，全球仍有七亿多人遭受长期饥饿，我们今天能够丰衣足食的底气，不过是因为有一个已经繁荣昌盛起来的祖国。

看风看雨，看日行月走和世事更替。如今，“后生堂”走出去的子孙后代，早已不再被吃饱穿暖这种最基本的需求所牵绊，普通人家的孩子也有机会和能力走出去看世界了。

从梦想到现实是怎么样一个漫长而艰辛的旅程，这一切甘苦自知。在风云变迁的时代列车上，曾经风雨中飘摇百年的老宅早已不在，但更多的小家在五湖四海开枝散叶，有幸被强大的祖国庇佑，以另一种方式重新焕发勃勃生机。