□刘玲

晨曦穿透纱帘，在我惺忪的睡眼前闪烁橘色的光，意识还未苏醒，大脑里翻腾的，仍是路上的画面。

很大很大的风，吹得耳朵生疼，它洞穿衣物，还直逼人的孱弱。被风沙裹挟着在这大漠褶皱的深处行走，人就像蚂蚁，无所庇护。我们没有跟着巡线工一直走，只是跟随了一小段，便招架不住缩回了越野车。搓着双手在车厢里叫唤冷，嘻嘻哈哈笑话对方被冻坏的怂样。再望向远处的沙漠，看到红色的点在黄色的沙幕上移动，莫名沉默。此时，蓝汪汪的天正在被夕阳吞噬。

坐在后排右侧的人，带着笑意，用羡慕的口吻对我们说：“我也年轻过，就是后来被磨得没了脾气。”快50岁了，他从钻井队转岗到集气站，说第一次见到苏5-1号站时，高兴坏了：“真是个好地方！”那站，离乌审旗不远，就40分钟车程，小院环抱，绿树成荫。他想，能安稳地在这里守到退休，自己就满足了。

夕阳轰轰烈烈地在窗外燃烧，他说起在集气站的“幸福生活”，身体语言虽还拘谨，但笑靥开始灿烂。回程路上，夜幕深垂，我们谁都没说话，司机阿桑唱了一首《鸿雁》，调子长长的，无比苍凉。

热气腾腾的饭桌，原以为客气的寒暄和礼尚往来是全部，但不知道为什么，有人说了心里话，然后，一个个都红了眼圈。惆怅又无奈的命运中，每个人都是一座孤岛，于暗夜里彼此凝视，怀着深深的体谅。大家为了“大家”，大家护着“小家”，深藏伤感，匍匐卑微。

午后的日光爬上会议室的长桌，他敲击桌面的手指被拉出长长的影子，配合着他的讲述，跳动。为什么他的音调只在一个频率？又为什么他说那么多，可好像什么都没说？为什么我那么困，像在被催眠。而会议室的门好像被打开过好多次，是啊，这个采访时间也太长了。他的头发不怎么老实，特别是被风吹过后，有一撮总直直地站立。

完成面对面的采访，我们一起去现场，他坐在前排，那撮站立的头发愈发执拗，一直遮挡着前方的视线。而终于，他不再乏味。“你看，在成都，两口子一起上下班多好，哪像现在，压力又大，家也顾不上。”“有后悔吗？”“有啊，但是，做科研的，总想把没搞清楚的搞清楚。”“你怎么说服自己？”“哎呀！我呢，就经常上百度，专门搜那些最艰苦地方的图片看，看了后，就觉得苏里格还挺好的。”理工直男的幽默，透着妥协的智慧。

他，从没这样嫌弃过自己。参加工作的第二个月，手握对讲机，学着指挥现场压裂，师傅在旁恨铁不成钢，狠狠甩来一句话：“雄起嘛！像个姑娘儿！”他的脸“唰”地一红，手足更加无措。时隔5年回忆起这一幕，还是局促，即便工衣上布满油污，面庞黝黑，但书生气还是书生气。只是，几经淬炼，他不再需要强撑霸气掌控局面。5年，填满时间的全是工作，坚实的成长帮他敲开自信的大门，原来，不是粗汉子、大个子，一样可以震场子。

一万米高空，机舱昏暗，脱离了时间的捆缚，人就像在穿越时空隧道。空乘刚刚送完一轮水，大部分人从瞌睡中醒来。他的样子完全不像曾在钻井队干过6年，倒像不知从哪里冒出来的少年，谦虚又恭敬。“6年，有4次与死亡擦肩而过”，这句话加上书名号就是新闻标题，惊得人睁大了双眼。知道钻井、去过钻井队是一回事，真正工作生活在钻井队是另一回事。即便我们自诩记者，对一线钻井工作怀着深深的理解，但依然被刚刚那句话震惊。

3次风险都发生在井场作业环境，最后一次，是搬家。还是在内蒙古这样的地方，大雪封路，紧急撤离，但没有任何社会车辆愿意进来。最后20多号人坐上了拉运牲畜的车，在零下28℃的深夜里走了6个多小时。他说，和意外不同，那是第一次濒死体验，刻骨铭心。

大雪纷飞。大梦初醒。

生机勃勃的晨光洒满卧室，窗外，鸟声人声，络绎不绝。这是成都，岁月静好。

几个小时前才结束的这一次平行时空的旅行，不知道为什么会给人被洗礼的感动。我清楚，这些天的所听所看所感，或许不是事实的全部，但却是真实的一部分。这部分里，有小我中的大我，有浮躁中的沉静，有委屈中的周全，有取舍中的坚守，有世道人心，也有虽千万人吾往矣的豪迈……

“爱国、创业，求实、奉献”对别人而言是口号，对他们而言却是写照。只是掀起石油人生的一角悄悄看一眼，你就知道，一生漂泊中，深藏功与名。