□胡析灿

打我记事起，父亲每年都有大半的时间不在家。起初我以为大家都一样，每个人的父亲都会离家工作很长时间，再带着大包小包的礼物突然归来。直到我发现，有些小伙伴每天上学都由父亲接送，实在太不可思议了。不过这丝毫没有影响父亲在我心中的地位，因为我的父亲高大威猛，无所不能，只要他回来，我就能买想要的玩具，吃平时难得吃到的零食，当然最重要的一点——他会在妈妈想收拾我的时候，对其进行劝阻，让我免遭皮肉之苦。

那时我对别人放狠话的台词都是：“等我爸爸回来，有你好看的！”

父亲工作的地方是新疆。他教过我，小孩在维吾尔语里的叫法是“巴郎子”，说完他还把双手放在下巴前，用脖子扭一段极具异域风情的新疆舞，这是我怎么努力都学不会的动作。父亲带回来的香梨、果干以及一把皮套上镶着玉石的小刀，同样也塑造了我对新疆的印象。

小时候我不爱吃水煮鸡蛋，父亲把鸡蛋一分为二，蛋黄中间还有一点溏心，他对我说：“这颗蛋就像地球，中间最亮的那部分就是地心。”见我不感兴趣，他又改口：“太阳也是一样的，你看这颜色，像不像正在燃烧的太阳？”

我跑到窗前去看太阳，问他哪里一样了，他告诉我：“在戈壁滩上看到的太阳，就是这样。”

戈壁滩上荒无人烟，对外联系必须用卫星电话，沙漠油田专用车的轮胎有一人那么高，夜里狼群的眼睛会发光，马路和标识时常会被移动的沙丘掩盖。父亲前往油田基地的途中，曾迷失在了塔克拉玛干沙漠这片“死亡之海”里，与外界失联，肚子饿了只能干吃泡面。他和同事在戈壁熬过了5天，淡水和燃油殆尽，所幸最后等到了路过的车辆，才被救出。

川菜中有一道名菜——开水白菜，上过国宴，制作工序精细繁杂，不亚于曹雪芹笔下的茄鲞。父亲连吃了5天的干泡面，从沙漠中死里逃生，到餐馆里点的第一道菜就是开水白菜。水烧开，放入洗净的白菜，汤汁清冽甘甜，他说这就是世界上最可口的味道。我想，国宴上同名的开水白菜，也抵不过他所吃到的纯净水煮白菜吧。

他自始至终都没有提过，在戈壁陷入绝境的那几个日夜，面对漫无边际的沙漠，徘徊在生死的边界线上，他想了些什么。那时我还在襁褓中嗷嗷待哺，母亲在家中等他归来。后来我也思考这个问题，戈壁滩也在无形中成为了我对生命意义探索的第一个领地。

父亲在新疆工作的最后那年，带了哈密瓜和馕回来。他告诉我，馕经过烘烤后几乎不含水分，极易保存，当地人出远门会在包里带上几块，要是饿了就拿出来埋到沙地里加热。戈壁气候干燥，风一吹沙子就没了，不过馕也非常硬，得用水蘸着吃。

他说：“要是再懒一点，馕中间挖个洞可以挂脖子上，低头张嘴就咬到了。”

每次去吃新疆羊肉串，倘若味道还算满意，我都想用父亲教的维吾尔语对老板说声“亚克西”。等他退休以后，我准备和他一同前往新疆的戈壁。随着油气田开发，人们已经征服“死亡之海”，塔里木油田沙漠公路还成为了我国首条零碳沙漠公路。

父亲离开戈壁快20年，他曾在这里开辟出自己的路。我是跟上他的步伐，抑或重新找一条出路，总得继续走下去。