□宋柏杨

河流宽阔了，道路平坦了；年岁增高了，我已下山了。尽管远离野外已多有时日，但对山的感情从不敢忘记，以至于看见一座假山，也能搅动我的思绪。

今天，去一个朋友家里做客。一进门，那放置于几案上的山水盆景便映入我的眼帘。只见，青釉瓷盘上，一片清水静置，山石居中突起，一凉亭搭建其上，临崖处有迎客松躬身斜立。其峻峭壁立的气势迅速将我带入对山的追忆。顷刻间，在假山之外，在时间长河中，在我想象的天地里，涂抹出一派波涛翻滚的绿意。

山静若处子，人动若脱兔。钻井队走了，试油队走了，采油队就上来，像一棵树，在山里落地生了根。先是住活动板房，后又建起了砖瓦房和围墙。虽然，居住条件各异，但原油开采却不敢停歇。于是，采油工们一门心思伺候起采油树。

更换多个油嘴，摸索油井生产制度；手动打开阀门，将分离器里的液体排放到储油罐；原油若含蜡，锅炉就派上了用场；原油若含水，必须将水排尽，再装车，拉走；淡水的重要性并不比油差，不管是单位送水还是去井里打水，一定得保证供应；油井时常有蜡堵，清蜡车开过来，就必须打开井口，将刮蜡片装进油管里……严格的作业程序和繁琐的附加工作内容，将采油人生定格在深山里。

井岗人员配备不多，一般三四个，高产井顶多也就六七个。于是，一天三班倒，需要时刻紧绷着神经，很快初来井岗的新奇感便荡然无存。尽管群山展开四季的画卷，此时也无心去赏玩。探亲是最温暖的词汇。一提及，就感觉，山外的那个家正打开门窗，深情地凝望着你。

城里人都爱看山川秀美，曾经的我却坐拥群山而毫不在意，心里自有一份对大好河山的愧疚。像是对山的补偿，多年之后，我来到输气管理处，转岗干起了巡线工作，第一次与大山热烈拥抱在一起。

一切得从头学，年龄稍小的贾平便带起了我这个老徒弟。“欢迎加入‘健身俱乐部’。”见面时，他的热情让我百感交集。他介绍，巡线的基本功是走路。单位曾经人手一本《员工手册——步行是最好的锻炼》，我由此也深谙走路的妙处。出于对他的感激，出于对“健身”的期许，出于对山的眷恋，我对这份工作极为在意。

没想到第一天就遇见了蛇，这让我立马在心里打起退堂鼓。

那是在一处山顶的撂荒地，我惊诧于草的复制能力。整个山头，齐腰深的草几乎都长成一个样子。前面的铺到崖边，后面的盖过树梢，密密层层地封堵住巡线的路。

贾平叫我用树枝打草惊蛇，自己则挥舞砍刀，割草开路。突然，四条蛇从草丛中跑了出来，转眼就不知去向。瞬间，我对山的爱被恐惧所替代，慌不择路地奔跑起来。接着，便一脚踏空。但见，草丛分开处，山林将树梢举过头顶，迎面向我击来。

巡线不是游山玩水，你必须摸着里程桩一路向前。因为，在它的下面，在泥土里面，油气管道时刻在经受着考验。偶尔也会路过极佳的观景位置，百鸟翻飞，层林尽染，山泉飞挂，黄叶飘零……将你的视野铺得满满的。然而，对比先前的惊吓，这一点视角上的安慰就显得苍白无力。但脚远比言语诚实，不需要贾平的催促，此时的我始终与他寸步不离。

月亮出来，我们收工。贾平叫我温习当天所学的知识，他要去厨房，弄两个小菜，为我压压惊。菜上桌时，我仰倒在沙发上动弹不得，片刻，轻微的鼾声点染出夜的静谧……在梦里，我无法用言语分清山里和山外。

朋友告诉我说，假山之外，是创业的真实；群山之外，是生活的海洋。我思维不及对方敏捷，只一个劲强调道：“贾平人不假，他电话打不通，应该是有事。我们就不等了，说不定他此时正在山里‘打游击’呢！”