□沈军

那是夏天，先是老天爷被捅了个窟窿，接连下了半个月的雨。宿舍区，屋里屋外净是霉斑，屋檐下长满了蘑菇。光天化日还好，深更半夜下夜班或上厕所，路灯昏暗，东一坨西一坨杵着，白森森吓人。

接着，老天爷铁了心把人晒成肉干，接连晴了一个月，甚至更久。莫说屋檐下的蘑菇，连洗漱台下的狗尾巴草，手一碰，就成了风中的粉末。

起下钻，熬到下班，一个个前胸后背的汗渍，横一排竖一杠，水头捞出来似的。

他忍着冒烟的嗓子，蹿到营区唯一的洗漱台，拧开晒得烫手的水龙头。接了一盆比机房锅炉还热的水，从头到脚猛然淋下，龇牙咧嘴，胡乱抹香皂，胡乱搓几把，再接水从头到脚淋，胡乱抹把脸。回屋换了干净的短袖短裤，晚饭也不吃，循着“吱吱”的声音，径直出门。

那是蝉鸣叫的声音。

井场四周，满山的青杠林，树干比大腿粗，树冠比钻台高。

不知是午后，黄昏，深夜，还是清晨，当蝉鸣穿透钻机柴油机的嘶吼，第一次钻进耳朵的瞬间，他喜出望外，以为在做梦。

那清脆的、响亮的蝉鸣，充盈、弥漫、交织着神奇的魔力，让他沉浸，让他着迷，酷热和苦夏被抛到九霄云外。

直到他听着蝉鸣从青杠林走到巴渡。

直到在巴渡遇见听着蝉鸣出现的她。

那个黄昏，此起彼伏的蝉儿唱着欢快的歌，他和她侧耳倾听。

和她一起听蝉鸣，是他对那个夏天唯一的记忆。

巴渡的水带走了酷热。

井队完钻那天，钻机、柴油机不再轰轰嘶吼。

四周倏然空寂，安静得连不眠不休的蝉鸣也消失了。

那年夏天就这样结束了。

而她再也没在巴渡出现……

直到那天，高楼林立的城市森林里，清脆的、响亮的蝉鸣，不经意钻进他的耳朵，原来又一个夏天来了。

直到那天，一个陌生电话里传来一个分明陌生却又隐隐熟悉的声音：“好久不见。”

“好久不见。”他手足冰凉，半晌，回一句。脑子里，巴渡过去整整九年的光阴，如同电影镜头快速切换，一次次倒放，又一次次定格。

“蝉鸣好清脆。”电话里的人像新知，更像故友，不客套，也不寒暄：“树荫下，阳光落了一地的影子。”

“蝉鸣好响亮。”他像老朋友一样对着电话说：“树荫下，也是一地的影子。”

然后，电话两端沉默了。

然后，他脑子里浮现出每次宿醉都会做的梦：午后，黄昏，深夜，或是清晨，眼前都会冒出一个寺庙模样的庭院，香火破败，却肃穆庄严。清脆的蝉鸣，响彻其间，他就在充满生命力量的韵律中，走出巴渡的山林深处，走入大隐于市的俗世红尘。

也许她从来没在巴渡出现过。

也许从来就没有她这一个人。

甚至梦都是自己臆想出来的。

“十九岁那年，我为一个人死去活来，有个人为我死去活来。”他正胡乱想着，电话那头传来她平静的声音：“巴渡的蝉让我得救了。”

神思恍惚，他仿佛看见庭院朱红剥落的大门徐徐打开。

斑驳深幽的高墙上，一个斗大的烫金字赫然在目：禅。