□何亚婷

母亲在桂202井怀胎十月，我在桂202井出生长大。

桂202井坐落在遂宁天福镇一个半山腰，远离街镇，偏僻得连一户村民都看不见。

母亲是一名采油工人，因为井站小，两人值守。童年的记忆里，母亲轮休的时间一直很长，起初，上两个月休两个月，后来上一个月休一个月。

没有办法面对我每一次的嚎啕大哭，从记事开始，母亲每次回小站，都躲开我悄悄地走。每次我发现母亲已经离开，都会因她“突然的消失”更加惶恐，有一次甚至伤心欲绝哭着咬断了筷子，还掉了两颗牙齿。离别，让我付出了“血与泪”的代价。

从小站到镇上要走一条很长的山路。山路崎岖，杂草丛生，从小到大，每次走我都十分害怕。每次念“蜀道之难难于上青天”时，那条山路的惊险都会浮现在脑海里。

慢慢长大，我发现母亲其实是一个“女汉子”。一个人把小站打理得井井有条，无论是巡检，还是清洗抽油机、锅炉等设备，一天到晚，小站里到处都是她忙碌的身影。

“在井站上班，必须耐得住孤独与寂寞。”每当别人问母亲，母亲都笑着这样说。

小站用一块远离设备区的空地“犒劳”母亲。忙里偷闲，母亲把那一片小天地建成了自己的小农场。苦瓜青椒的翠绿，枇杷、梨子的金黄，为单调而枯燥的井站生活添了亮色，连带着家里的吃食也变成了“有机”。母亲专门研究了栽种技术，在施肥时，要根据农作物的品种、生长阶段和土壤的肥力状况来确定施肥量和施肥时间。你别说，还挺讲究。

难得的空闲，母亲绣十字绣。一针一线，从寝室到厨房再到资料室，墙上挂满了十字绣，谁看见了，都会称赞母亲的巧手。有一次，我问母亲，为啥不绣一幅井站全景图？母亲笑了笑：“我想过，但得有人先给我画出来呀，要不然你来给我画嘛。”

也许不需要绣那一幅井站全景图，井站的设备设施，一草一木早已在母亲的心里生了根。

印象最深的，是挂在寝室的那一幅《家》，我问母亲为啥不拿回去挂在家里。母亲说：“你多少岁我就在井站待了多少年，这里不就是家嘛。”是啊，一年有一半的时间都在这里度过，井站对于母亲、对于更多石油人来说，已然变成了家一般的存在……

冬去春来，在桂202井工作和生活了17个年头的母亲，后来又调到另一井站，如今已经退休了。

我和母亲，都是桂202井的孩子。