□沈军

收到一张成都东站的相片，重庆的朋友微信说，回西安给老母亲过生，路过成都，在站台抽根烟。

重庆到西安全程高速，为啥不开车，还舍近求远？我问。

高铁六个小时，跟开车时间一样，对方说，坐高铁舒适，轻松，方便。

成渝相隔300公里，海拔相差300米。另一个重庆的朋友，到成都生活了十二年，到如今，开口闭口仍是“上成都”。

每个人心目中，都有一个自己的成都。传统与新潮，念旧与时尚，固守与包容，闲散与激进，安静与喧闹，慵懒与奔放……在成都，那些矛盾的、对立的、新鲜的，甚至稀奇古怪的事物，都会被接纳、被喜欢、被习以为常。浸染着这座城市2300年的烟火气，每个人的青春都光彩照人，每个人的梦想都会成真，每个人的念念不忘都有回响。

这就是成都。

且慢，成都远不止这些。

从年轻时候到年过半百，我一直把成都当成“一个人”，若即若离，纠缠不清。熟悉又陌生，亲近又疏远，像一对有缘无分的“怨偶”。一直到三年前，冥冥中注定似的，第一次真正“上成都”。

“双城”生活，并非想象的自由自在。好在，即便琐事缠身，也不影响和耽搁发现成都更多的与众不同。比如街头巷尾、地铁车厢的安静，比如琴台沽酒、草堂结舍的诗意，比如锦里闲逛、宽窄巷子喝茶的从容，比如玉林路尽头小酒馆的浪漫，比如雪山下的公园城市的旷达……

我用三年，去缩短成渝之间的心理距离。

我用一千多个日子，去吹沙河的风，去淋东郊的雨，去走高新的路，去看望江的楼，去喝院儿里的酒，去转东大路的地铁，去听水街的蝉鸣……去认识、去了解、去适应、去融入这个曾经“除了天气无可挑剔的城市”。

那天，看《长安三万里》。高适收复云山城，作别程公公，后者说在成都见到了杜甫。“成都”两字出口，整个影院“扑哧”笑出声，毫不掩饰的自得与满足。

电影院出来，沉浸在剧情中，手机震动了一下。

已经晓看红湿处，又一个重庆的朋友微信说，报备完了，等你的卤猪头肉。