□李佳

他是小区的门卫，每天看着太阳升起又落下，在这路遥马急的人间，守着一方小天地。

他是个和气的老头，如果他不说，就没人知道他曾经只身挡住歹徒的利刃。那年他还不到二十岁，刚进钻井队不久。夜班巡逻时发现库房有人影鬼鬼祟祟，他大吼一声冲上去，不顾对方人多，也不顾对方手里有刀。几个影子围着他，刀尖的寒光比冬夜的风还冷。黑影压低声音喊他识相点，他不觉得冷，更不知道怕，顺手抄起铁锹就开打。在他心里，公家的财产比自己的命还金贵。不怕硬的，就怕横的，不怕横的，就怕不要命的，几个回合下来，被呼喊声和厮打声引来的同事都惊呆了，盗贼跑的跑，伤的伤，他站在模糊的路灯下，眼睛血红。

他是个慢吞吞的老头，如果他不说，就没人知道他曾经参加过好几次紧急抢险。三天三夜不睡觉是小事，三天三夜喝冷水啃方便面也是小事。眼前是浓烟滚滚，多走一步或许就是不归之路。他和队友们一起冲上去，再冲上去，排除险情，抢救队友，在没有路的地方找路，在没有灯的地方举起灯。三十岁的年纪，上有老下有小，那一刻没有儿女情长的牵挂，只有责任与担当。一切尘埃落定，他倚着车轮头一歪就睡着了。不知道过了多久才醒过来，脚上全是血泡，皮肉和袜子粘到一块，肿得没法脱鞋。给爱人报平安，等候多日的女人在电话那头牙齿都要咬碎了，然后就是一阵嚎啕大哭。

他是个不善言辞的老头，如果他不说，就没人知道他后来的辗转坎坷。不断地换单位，换岗位，从钻工到采气工，再到电工、物管员……

当年和发小一起离开家乡，一个穿上军装，一个成了石油人。那时觉得一生长得望不到头，心里装着全天下的大事。给发小的信里，他说最大的理想是能当上副司钻、司钻。发小问司钻是不是大官，他说不是，相当于班长。发小笑他：“我要当将军，不想当将军的士兵就不是好兵。”他想，你懂什么，我以后是要当铁人那样的英雄。他把“三老四”严背得滚瓜烂熟，岗位练兵时挥汗如雨。他不但当了副司钻、司钻，还当了劳模。父亲怕他骄傲，经常敲打他，饭要一口一口吃，路要一步一步走。

然而这高光时刻实在太过短暂。发小并没有当上将军，退伍，回家务农，娶妻生子后又开始经商，早已过上小康生活。而他也没有成为英雄。

四十年后，两人相约回老家团聚，一起寻找记忆中的大河、老井。回忆从光着屁股摸鱼，到炸了牛屎被婶婶们用扫把撵，“看，就是那里，你跑着跑着从田坎上滑下去，满身稀泥。”“不是我，是你。”笑着笑着，眼睛就湿润了，斑白的鬓角和眼尾的皱纹都在提醒彼此，岁月远去，盛年不再。两个人年轻时尝遍百味，一腔热血追逐命运的波澜，最终回到起点。

没有勋章，没有耀眼的光芒，他害怕平凡，却终其一生与平凡相伴。英雄是少年求而不得的梦想，但却成了照亮人生的灯塔。“莫怕苦，做好人，行正道”，按照父亲的要求，他早已成为自己的英雄。