□曾姝

两年前，我调到这个山坳里的井站。下车时看到透澈的天，清淡的云，墨绿绵延的山峦形成一道天然屏障，怀抱着这个石油井站。

我对这个井站的认识，是从秋季开始的。此时处处金色稻浪，沿着上班的乡村路走去，路两旁的稻穗似阶梯铺展开，由近至远拾阶而上，站满整个山坡。风起时，沉甸甸地低着头，懂得韵律似的一茬推着一茬摆荡，闭上眼站在乡路中间，迭起的沙沙声悦耳迷人。

秋收后，稻田里留下禾桩，露出水面，村民散养的鸡鸭鹅争抢着埋头啄谷子。同事老卢说，村里胖嫂散养的鸡该肥了。胖嫂是精明的村妇，她散养了很多土鸡，卖给井站石油人。石油人不善砍价，只看家禽的品种和饲养方式，这种吃谷物散养的跑山鸡最受青睐。用朴素的食材炖一锅土鸡汤，鸡肉一点不柴，汤更鲜美，配上一碗新碾的大米，最饱口腹。

年末，也是井站紧张忙碌的日子。冬季保供，下游调产更频繁。我和同事每天能走出2万步，秋天贴的膘正好此时消化掉了。站里的工作琐碎而紧张，不敢出一点纰漏。

临近年底，山坳里最是热闹。山里外出打工的时髦年轻人都回来了。沿着宿舍往返生产场区的乡路，看到远近农家坝子里摆上了大圆桌，大办酒席。开席前，燃放鞭炮烟花是不可少的，只是苦了护家犬，耷拉着耳朵躲得远远的。更有富足的农户家请上一台戏班子助兴。红发的乡潮歌手，穿背心短裤的跳舞妹子，音响发出震耳的“咚次咚次”的重低音，热闹非凡年味甚浓。

井站的十几名同事虽没有这般闹腾，但过年的仪式感还是满满的。老卢以及男同事们去山上砍回树枝桠，在村口搭上一个小棚。小棚里面垒些砖块垫底，盖上树枝，冒出浓烈的烟雾。再将从周边农户收来的土猪肉，做成香肠、酱排骨、酱肘子等，按大小长短依次挂在棚里，熏上半日，正宗农家烟熏腊肉就成了。再晾上三两天取下食用，味道最佳，余下的就封存打包给家人带回去。

一晃已是初春，山里的绿植很是勇敢，顶着春寒冒出新芽，稚嫩得让人怜。初春的冷或许让人的眷念更强烈，似乎想要得到温暖的庇护来驱走霜寒。我刚满四岁的女儿在视频那端埋低着头，并不专注地玩弄着手里的玩具。我强装开心的与她逗乐，她并不搭话。一线石油人的孩子，大多是跟着家里老人长大，虽吃好穿暖但语言能力偏弱，沉默通常是她们最擅长的表达。我还在尝试让她说话，她终于开口了，但始终没有抬头看我一眼：“妈妈，你工作不忙时抽空回来一趟吧。”成熟平静的口吻放在四岁的心智上，让我心疼痛了一下，她想妈妈。

亲爱的姑娘，我也很想你。

夏天，咋咋呼呼来了，昨日还在大雨瓢泼，今日突然就烈日高照，气温直升三十几摄氏度，然后再没清凉下去。站上的工作却不管酷暑的到来，照常有条不紊。工作还没开始，手套里的手已开始淌水，脸上的油和汗沿着脸不管不顾地滚落，最终在脸上形成一道道白杠，红色的工衣被汗水湿透，又被太阳烤干，析出大片白白的盐渍。

但夏季也是瓜果最丰盛的季节，还没馋够在土里亲手采摘的草莓，樱桃、枇杷、西瓜、桑葚等又接踵而至。等到夕阳暑气略散，洗去脸上的油污，又赶着去摘那串最多汁水的葡萄。再冰上一大杯现榨的西瓜汁，似乎甜水冲淡了白天的辛劳，仲夏夜的梦，就这样被酿成甜味。