□李佳

姐姐比我大二十一天。

姐姐是姨妈的女儿，小时候，她家住县城边一座小山顶上，我家在山下的护城河边。一道宽宽的水泥梯子，从山下一直蜿蜒徘徊到她家住的大院门口。在那个大多数人还住漏风漏雨的砖瓦房时，她们家已经是很洋气的单元楼了。更洋气的，是姐姐家阳台后面，还有一个小小的院子。

姨妈在院子里养鸡、养小兔子，院子中间，还有一棵每年都满满开一树花的樱桃，这些在我看来，就是天堂，让人羡慕得不行。所以每次和姐姐发生纷争，我就恨恨地说：“你家都有院子和樱桃树了，还好意思和我争？”

这时候的姐姐，像个好脾气的妈妈：“好嘛好嘛，让你嘛！”

那个年代没有什么玩具，两姐妹常常玩一只小枕头，枕头一边绣着花，一边是几只蝴蝶。

我说我要蝴蝶，姐姐说好嘛，那我就要花，花还是多乖的。

我马上说我要花，姐姐说好嘛，那我要蝴蝶，蝴蝶可以飞。

我一把抢过枕头，两个我都要，全部都是我的。姐姐扑闪着大眼睛想半天，细声细气地说，那我就要中间的白板板嘛。

冬天到了，家家户户香肠腊肉都进了屋，我鼓动着姐姐，把家里的香肠拿到山坡上烤着吃。香肠被姨妈挂厨房窗户上，我在下面扶板凳，姐姐颤巍巍地站在板凳上。吃香肠的时候，姐姐说：“妹妹，为啥子每回都是我爬高呢？”我说：“哪个喊你长得比我高。”“哦，我咋个就没想到呢。”姐姐一边点头，一边帮我擦去嘴角的油渍。

其实，我是怕姨妈要是晓得了，挨打的肯定是直接剪香肠的那个人。

不过姐姐比我高，是个不争的事实。整个小学阶段，我都牢牢占据一排一号，偶尔坐个二排，也是因为前面有老师专门给调皮学生安的特殊位置。而姐姐，早早地就坐到教室后面一两排了，甚至因为她突出的身高，一度被业余体校选去打篮球。那时候妈妈常说：“你长得像根豆芽菜，再不快点，以后只能去给姐姐当提鞋子的丫头。”

我们同念一所中学，姐姐成绩好，是班上的学习委员，这么聪明的女娃娃，待人又温柔又乖巧，完全就是我的骄傲。后来我发现一个男同学长得好好看，门门功课都好得很，我跑去给姐姐聊得眉飞色舞的，姐姐说，他呀，他还给我写了纸条条的。

当时觉得天都要塌了，但是回过神一想，这么乖的男孩，只有姐姐才配得上嘛，于是又高兴起来。

外婆家附近有个农机厂，厂里有口井，我和姐姐常常趴着井沿往里看。两个小脑袋挨得紧紧的，对着黑黝黝的井水挤眉弄眼做怪相。

我喊：姐姐——，姐姐马上跟着喊：妹妹——

声音在井壁来回碰撞、回荡，最后变成无法辨识的嗡嗡声，挤进那无数的石头缝里。一阵风吹过，满树的槐花雨点般落下来，脸上、身上、井沿上、土地上，到处都是淡黄的小花在飞舞跳动。我拉着姐姐的手说，我们永远不分开。姐姐说，那当然。

玩累了，扔一颗石子下去，“扑通”一声，溅起小小的水花，涟漪一圈一圈荡漾开来，还来不及细看，那波纹就淡了、散了、不见了，一如我们的童年，一不留神，就溜远了。