小麦已黄，胡不归？

□王友花

十年前的一个初夏，芒种已至，老家麦黄的时节，我正行走在陕北黄土高原梁峁间的一片麦田间。四周是高低错落、沟壑纵横的黄土山体，耕耘出这一片面积不小的麦田颇为不易。因为纬度稍高，这里的麦子还是一派青绿。我穿着一身红工衣，与远处山峁上抽油机的红色一脉相承、彼此成就。我凝望着眼前的麦田，思绪却越过这厚土黄天，顺着黄河一路奔腾跃向胶东平原的老家。

麦子是平原上千家万户的生计和口粮。收获时节，金色麦浪一望无边，正值壮年的父亲在太阳下裸露着古铜色的皮肤，肩膀上鼓起坚硬如铁的肌肉。他躬身埋头，两脚抓地，纤绳勒进肩头的毛巾，汗水砸向脚下的土地，使出全身力气拉动那辆满载了新收获麦子的平板车，娘和我则在车后奋力地推着。

那时候的父亲，是沉默无言却又顶天立地的顶梁柱。他用最朴实的劳作，带领一家人蹚过贫穷和挣命的苦涩，又把“万般皆下品、惟有读书高”的执着印刻进子女的血液，让我们坚信：每一次面朝黄土，背后都有青天；每一次播种，都孕育着收获的希望。

还记得人生第一次离开家乡，到江城武汉读书的日子。生活虽然清贫，精神却并不贫瘠。芒种时节虽不能回老家帮忙收麦，却有机会在路边的小摊喝一壶清凉解渴的青梅酒。跟同学戏谑着“青梅煮酒论英雄”的桥段，又在周末的田汉大剧院里，听新编历史剧里的曹操在清冷的月光下，与杨修剖白心迹，慷慨悲歌：“儿郎铠甲生虮虱，思之断肠复断魂，曹孟德志在安天下，赤壁折了我百万兵……”感慨一代枭雄，宏图霸业，也有意境苍凉，可悲可叹之时。

普通人的命运没有历史人物大开大合的气象、大起大落的跌宕，但哪怕轻如一枚蒲公英之籽，也都颗粒饱满，贮藏了能量，只待命运的风起，在不同的山川人海间起落流连。

从江南到江北，又从黄土高原到毛乌素沙漠，我这个逐油气而居的新生代石油人，就像逐水草而居的游牧民。念念难忘塞上江南的喷香大米、惠安堡的爆炒羊羔肉。加了玫瑰酱的八宝茶香气扑鼻，而蒙古包里的烈酒至今辣在我的喉头。钻井的轰鸣与风吹草低见牛羊的恬静相伴相生，凝望着天边流动的云，我真想手执长鞭，做一个心无挂碍的牧羊女。

吹过纵横四野的风，也晒过东西南北的太阳，在心的最深处珍藏每一声鸟鸣、每一片绿叶、每一粒沙子、每一方油气，把每一处双脚踏过的土地，都当成丰富自己生命阅历的驿站。

就这样在人生旷野中行走，直到自己的小孩都学会了背唐诗。芒种时节朗诵着老师新教的“良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒”。我的心里一颤，记忆深处的那片金色麦浪排山倒海般向我涌来。