□袁源

我的小伙伴，除了我，没人认识他/她/它。

盛夏，川南的气温高得惊人，缺乏透气的老房子更像个蒸笼，我一个人躺在大床上，抱着压凉席的大鹅卵石，嘴里念叨着，妈妈加班，爸爸出差，奶奶还在外面洗衣服……宝宝没有小伙伴，只有一个人睡，宝宝虽然不怕黑但是怕孤单……

“宝宝别怕，有石头陪着你。”

我诧异地拍拍石头，问道：“你怎么说话了？”

石头也没动，就这么静静躺着：“我一直都会说话呀。我会天天陪着你的。”

我不知道这长江边的大石头被捡回来多少年了，总之我记事开始，它就在那儿。

“那给我唱首儿歌吧，我想睡觉。”

石头还真就唱了，也不知道唱了多久，我抱着它睡着了。

后来，我们从老房子里搬出来，我也有了自己的房间。书桌就摆在窗台边，写作业的时候，一抬头就能望见对面楼，楼上窗口透着灯光，像一块块拼图，有时杂乱无章，有时像个机器人。

机器人出现了，蹲在窗口和我说话。

“又考砸了。”我说。“哦豁，那完蛋了，你爸要揍你。”机器人说。

“我知道一定会挨打，但你能不能别说风凉话？”

屁股上被打了几道戒尺印，被窗外这二傻子笑了整整一周。

高考前那天，暴雨倾盆，原本的炎热中透着丝丝凉意，我学习到半夜，一抬头，机器人依旧蹲在那里，托着腮趴在窗台边上，望着我。

“加油！”它说。

“加油！”我说。

我如愿以偿上了大学，和陪伴了十几年的机器人说了声“拜拜”，仿佛告别多年的老朋友。

大学时代，小伙伴变成了笔袋里的笔，这支笔一直到现在还在服役，它的名字叫“麒麟”。

“昨天有师兄跑来找你告白，你怎么又把人家打跑了？”

“没空，叫他读书他泡妞，这是智障！”我狡辩道。

麒麟吐槽，“可你明明在看《天龙八部》……”

它就这么把实话说出来了，那时候我脑子里装的都是读万卷书行万里路，什么师兄师弟男同学统统靠边站。

我揣着麒麟就像揣个福袋，考试前闺蜜们都在拜“考神”，而我则在给麒麟灌墨水，纯蓝墨水。

“好朋友，加油！”它说。

“加油。”我说。

从大学考试到求职考试，再到职称考试，麒麟如灵兽般一路陪伴我，过关斩将，直到它身上黑漆脱落，失去光泽，变得老旧。它依然待在我的笔袋里，只是，它发声的时间越来越少，仿佛多年过去，已经从活力四射的灵兽变回了一支普通的钢笔，老得足以被淘汰了。

多年之后，我以为这群小伙伴早已被淡忘，直到某天，我又趴在桌上拿着麒麟赶稿，丈夫探头看了一眼，问：“谈恋爱时我送你的那支派克笔怎么还没见你用啊？”

于是，我从抽屉里找出那支派克笔，灌上纯黑墨水，把它放进了笔袋里，和麒麟挨在一起。

“嗨，你好，我是麒麟。”

“你好，我是派克，新朋友。”

嘿，它们竟自己聊开了。

看看窗外，对面楼栋的灯亮着，机器人蹲在地上，憨憨地笑着，玩着花园里雕着“福禄寿”的石头，石头连连抗议，但抗议无效。

我笑了，低头打开派克笔的笔帽，用黑墨水在稿纸上落下一行字：

我的小伙伴。