□潘苇

周末，用手机刷抖音，一段记录油罐车在泥泞路段艰难行车的视频让我情不自禁地认真观看，而尘封在记忆深处的相似场景也被唤醒，虽然时隔多年，但依旧完整清晰。

那是一个周末，天空下着绵绵细雨，我接到石油输运部调度室电话，说一辆油罐车在井场路上发生故障，需要马上抢修。放下电话，我迅速回到单位和同事带上工具赶赴现场。

那个年代，井场路大多都是泥土路面，坑大、洼多、坡滑，罐车常常要在大油门的咆哮和多人推车配合下才能艰难且缓慢地前进。

我望着车窗外的细雨，心中更是焦急。终于， 经过3个多小时的车程，就在离罐车故障地点还有几百米时，因连日下雨，路面稀泥松软、坑洼较多，救援小车也“趴窝”了。我和同事只好下车，打着伞，抬着工具和配件，步行至罐车抛锚点，只见罐车整个车身溅满稀泥，大半个轮胎已深深陷入泥中。

打开罐车引擎盖，原来是汽缸垫损坏、冷却水外溢，导致发动机“开锅”。现在要拆下缸盖，更换汽缸垫。我们将需维修部位的泥水简单擦拭后，开始拆除气门室盖、缸盖及相关线路，一个不小心，缸盖螺栓掉落地面。由于地面全是稀泥浆，我只好将整个身子钻进汽车底盘，在泥水中摸索、寻找螺栓。经过2个多小时的抢修，罐车终于修好。听着发动机的轰鸣声，我们才发现不单自己变成了“泥猴”，肚子也早已经饿得“咕咕”叫了。

往日岁月不复返，现在的工作条件比以前好了很多，乡村井场道路都变成了平坦畅通的水泥路和柏油路，罐车不会再深陷泥潭，也不再需要人力推车就能顺畅通行。目前正值油气矿“再上千万吨”的关键时期，输运部也在积极开展党建护航“提升油品运输效率”攻坚活动，作为输运部一员，我感恩这好时代，也要努力提升技能水平，以愚公移山的执着、滴水穿石的毅力打好运输保卫攻坚战。